ANNEXE 1 : TEXTES DES LECTURES ANALYTIQUES 

1.Ronsard, « Je n’ai plus que les os… », Derniers vers, 1584

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,
Que le trait de la mort sans pardon
 a frappé,
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble.

Apollon
 et son fils, deux grands maîtres ensemble,
Ne me sauraient guérir, leur métier m’a trompé ;
Adieu, plaisant Soleil, mon œil est étoupé
,
Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble.

Quel ami me voyant en ce point dépouillé
Ne remporte au logis un œil triste et mouillé,
Me consolant au lit et me baisant la face,

En essuyant mes yeux par la mort endormis ?
Adieu, chers compagnons, adieu, mes chers amis,
Je m’en vais le premier vous préparer la place.

2.Bossuet, « Sermon sur la mort », Carême du Louvre

Convainquons-nous, Chrétiens, de cette importante vérité par un raisonnement invincible. L’accident ne peut pas être plus noble que la substance ; ni l’accessoire plus considérable que le principal ; ni le bâtiment plus solide que le fonds sur lequel il est élevé ; enfin ce qui est attaché à notre être plus grand ni plus important que notre être lui-même. Maintenant, qu’est-ce que notre être ? Pensons-y bien, Chrétiens : qu’est-ce que notre être ? Dites le nous, ô mort ; car les hommes superbes ne m’en croiraient pas. Mais, ô mort, vous êtes muette et ne parlez qu’aux yeux. Un grand roi vous va prêter sa voix afin que vous fassiez entendre aux oreilles, et que vous portiez dans les cœurs des vérités plus articulées.

Voici la belle méditation dont David s’entretenait sur le trône et au milieu de sa cour. Sire, elle est digne de votre audience : « Ecce mensurabiles posuisti dies meos, et substantia mea tanquam nihilum ante te. ». Ô éternel roi des siècles ! vous êtes toujours à vous-même, toujours en vous-même ; votre être éternellement permanent ni ne s’écoule, ni ne se change, ni ne se mesure ; « et voici que vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n’est rien devant vous ». Non, ma substance n’est rien devant vous, et tout l’être qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure a son terme, et lorsqu’on est venu à ce terme, un dernier point détruit tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface ? Multipliez vos jours, comme les cerfs, que la Fable ou l’histoire de la nature fait vivre durant tant de siècles
 ; durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l’ombre à notre postérité ; entassez dans cet espace, qui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité, qu’un château de cartes, vain amusement des enfants ? Que vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisque enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces du moins d’elle-même ; au lieu que ce dernier moment, qui effacera d’un seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même, avec tout le reste, dans ce grand gouffre du néant. Il n’y aura plus sur terre aucuns vestiges de ce que nous sommes : la chair changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; « même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps : il deviendra, dit Tertullien
, un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » : tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes : 

Post totum ignobilitatis elogium, caducae in originem terram, et cadaveris nomen ; et de isto quoque nomine periturae in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocabuli mortem.

Qu’est-ce donc que ma substance, ô grand Dieu ? J’entre dans la vie pour en sortir bientôt ; je viens me montrer comme les autres ; après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la mort : la nature, presque envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres ouvrages.

3.Pascal, Les Pensées, fragment 230 Sellier, 1670 (posthume)
Disproportion de l’homme

Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre; elle se lassera plutôt de concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin, c'est le plus grand caractère sensible de la toute puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans cette pensée. 

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. 

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours; il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. 

Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné; et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ses merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ? 

Qui se considérera de la sorte s'effrayera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois que sa curiosité, se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption. Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti.

Que fera-t-il donc sinon d’apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’à l’infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L’auteur de ces merveilles les comprend. Nul autre ne le peut faire.


4.Rimbaud, « Ma Bohème »
Fantaisie

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;
Oh ! là ! là ! que d'amours splendides j'ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.
- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur !

6.Rimbaud, « Au Cabaret-Vert »

Cinq heures du soir

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.
– Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie. – Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

– Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! –
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, – et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

8.Charles Baudelaire, « Remords Posthumes », Les Fleurs du Mal, 1857

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d'un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
- Et le ver rongera ta peau comme un remords.

9 .Georges Perec, Les Choses, 1965 Incipit
L'œil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, représentant l'une Thunderbird, vainqueur à Epsom, l'autre un navire à aubes, le Ville-de-Montereau, la troisième une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir, retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple geste suffirait à faire glisser. La moquette, alors, laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement. 

Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres environ, large de trois. A gauche, dans une sorte d'alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux bibliothèques en merisier pâle où des livres s'entasseraient pêle-mêle. Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà d'une petite table basse, sous un tapis de prière en soie, accroché au mur par trois clous de cuivre à grosses têtes, et qui ferait pendant à la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois étagères qui supporteraient des bibelots : des agates et des œufs de pierre, des boîtes à priser, des bonbonnières, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Puis, loin, après une porte capitonnée, des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des disques, à côté d'un électrophone fermé dont on n'apercevrait que quatre boutons d'acier guilloché, et que surmonterait une gravure représentant le Grand Défilé de la fête du Carrousel. De la fenêtre, garnie de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on découvrirait quelques arbres, un parc minuscule, un bout de rue. Un secrétaire à rideau encombré de papiers, de plumiers, s'accompagnerait d'un petit fauteuil canné. Une athénienne supporterait un téléphone, un agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-delà d'une autre porte, après une bibliothèque pivotante, basse et carrée, surmontée d'un grand vase cylindrique à décor bleu, rempli de jaunes, et que surplomberait une glace oblongue sertie dans un cadre d'acajou, une table étroite, garnie de deux banquettes tendues d'écossais, ramènerait à la tenture de cuir. 

Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de couleurs un peu passées, aux tons soigneusement, presque précieusement dosés, au milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires, l'orange presque criard d'un coussin, quelques volumes bariolés perdus dans les reliures. En plein jour, la lumière, entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une pièce du soir. Alors, l'hiver, rideaux tirés, avec quelques points de lumière – le coin des bibliothèques, la discothèque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapés, les vagues reflets dans le miroir – et les grandes zones d'ombres où brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et riche, le cristal taillé, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur. 

10. Georges Perec, Les Choses, 1965 Réécriture du bovarysme
Ils connaissaient d’innombrables bonheurs. Ils se laissaient emporter au grand galop de chevaux sauvages, à travers de grandes plaines houleuses d’herbes hautes. Ils escaladaient les plus hauts sommets. Ils dévalaient, chaussés de skis, des pentes abruptes semées de sapins gigantesques. Ils nageaient dans de lacs immobiles. Ils marchaient sous la pluie battante, respirant l’odeur des herbes mouillées. Ils s’allongeaient au soleil. Ils découvraient, d’une hauteur, des ballons couverts de fleurs des champs. Ils marchaient dans des forêts sans bornes. Ils s’aimaient dans des chambres pleines d’ombres, de tapis épais, de divans profonds. 


Puis ils rêvaient de porcelaines précieuses, à décors d’oiseaux exotiques, de livres reliés de cuir, imprimés en elzévir sur des feuilles de Japon à la cuve, avec de grandes marges non rognées où l’œil se reposait délicieusement, de tables d’acajou, de vêtements de soie ou de lin, souples et confortables, pleins de couleurs, de chambres spacieuses et claires, de brassées de fleurs, de tapis de Boukhara, de dobermans bondissants.


Leurs corps, leurs gestes étaient infiniment beaux, leurs regards sereins, leurs cœurs transparents, leurs sourires limpides.


Et, dans une brève apothéose, ils voyaient se construire des palais gigantesques. Sur des plaines nivelées, des milliers de feux de joie étaient allumés, des millions d’hommes venaient chanter le Messie. Sur des terrasses colossales, dix mille cuivres jouaient le Requiem de Verdi. Des poèmes étaient gravés sur le flanc des montagnes. Des jardins surgissaient dans les déserts. Des villes entières n’étaient que fresques.


Mais ces images scintillantes, toutes ces images qui arrivaient en foule, qui se précipitaient au-devant d’eux, qui coulaient en un flot saccadé, intarissable, ces images de vertige, de vitesse, de lumière, de triomphe, il leur semblait d’abord qu’elles s’enchaînaient avec une nécessité surprenante, selon une harmonie sans limites, comme si, devant leurs yeux émerveillés, s’étaient dressés tout à coup un paysage achevé, une totalité spectaculaire et triomphale, une complète image du monde, une organisation cohérente qu’ils pouvaient enfin comprendre, déchiffrer. Il leur semblait d’abord que leurs sensations se décuplaient, que s’amplifiaient à l’infini leurs facultés de voir et de sentir, qu’un bonheur merveilleux accompagnait le moindre de leurs gestes, rythmait leurs pas, imprégnait leur vie : le monde allait à eux, ils allaient au devant du monde, ils n’en finissaient pas de le découvrir. Leur vie était amour et ivresse. Leur passion ne connaissait pas de limites ; leur liberté était sans contrainte.


Mais ils étouffaient sous l’amoncellement des détails. Les images s’estompaient, se brouillaient ; ils n’en pouvaient retenir que quelques bribes, floues et confuses, fragiles, obsédantes et bêtes, appauvries. Non plus un mouvement d’ensemble, mais des tableaux isolés, non plus une unité sereine, mais une fragmentation crispée, comme si ces images n’avaient jamais été que des reflets très lointains, démesurément obscurcis, des scintillations allusives, illusoires, qui s’évanouissaient à peine nées, des poussières : la dérisoire projection de leurs désirs les plus gauches, un impalpable poudroiement de maigres splendeurs, des lambeaux de rêves qu’ils ne pourraient jamais saisir.

11. Georges Perec, Les Choses, 1965, épilogue
Ils n’auront pas trente ans. Ils auront la vie devant eux.


Ils quitteront Paris un début de mois de septembre. Ils seront presque seuls dans un wagon de première. Presque tout de suite, le train prendra de la vitesse. Le wagon d’aluminium se balancera moelleusement. 

Ils partiront. Ils abandonneront tout. Ils fuiront. Rien n’aura su les retenir. 


« Te souviens-tu ? » dira Jérôme. Et ils évoqueront le temps passé, les jours sombres, leur jeunesse, leurs premières rencontres, les premières enquêtes, l’arbre dans la cour de la rue de Quatrefages, les amis disparus, les repas fraternels. Ils se reverront traversant Paris à la recherche de cigarettes, et s’arrêtant devant les antiquaires. Ils ressusciteront les vieux jours sfaxiens, leur lente mort, le retour presque triomphal. 


« Et maintenant, voilà », dira Sylvie. Et cela leur semblera presque naturel.


Ils se sentiront à l’aise dans leurs vêtements légers. Ils se prélasseront dans le compartiment désert. La campagne française défilera. Ils regarderont en silence les grands champs de blé mûr, les armatures écorchées des pylônes de haute tension. Ils verront des minoteries, des usines presque pimpantes, de grands camps de vacances, des barrages, des petites maisons isolées au milieu de clairières. Des enfants courront sur une route blanche.


Le voyage sera longtemps agréable. Vers midi, ils se dirigeront, d’un pas nonchalant, vers le wagon restaurant. Ils s’installeront près d’une vitre, en tête-à-tête. Ils commanderont deux whiskies. Ils se regarderont, une dernière fois, avec un sourire complice. Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées, sembleront le prélude d’un festin somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide.

Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. IL faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie ; la recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars se réunissent dans le résultat.

Karl Marx
12. Rabelais, Gargantua, Prologue
Buveurs très illustres, et vous vérolés très précieux, car c'est à vous, non aux autres, que je dédie mes écrits, Alcibiade, dans un dialogue de intitulé le Banquet, faisant l'éloge de son précepteur Socrate, sans conteste le prince des philosophes, déclare entre autres choses qu'il est semblable aux silènes. Les Silènes étaient jadis de petites boites, comme celles que nous voyons à présent dans les boutiques des apothicaires, sur lesquelles étaient peintes des figures drôles et frivoles : harpies, satyres, oisons bridés, lièvres cornus, canes batées, boucs volants, cerfs attelés, et autres figures contrefaites à plaisir pour inciter les gens à rire (comme le fut Silène, maître du Bacchus). Mais à l'intérieur on conservait les drogues fines, comme le baume, l'ambre gris, l'amome, la civette, les pierreries et autres choses de prix. Alcibiade disait que Socrate leur était semblable, parce qu'à le voir du dehors et à l'évaluer par l'aspect extérieur, vous n'en auriez pas donné une pelure l'oignon, tant il était laid de corps et d'un maintien ridicule, le nez pointu, le regard d'un taureau, le visage d'un fou, le comportement simple, les vêtements d'un paysan, de condition modeste, malheureux avec les femmes, inapte à toute fonction dans l'état ; et toujours riant, trinquant avec chacun, toujours se moquant, toujours cachant son divin savoir. Mais en ouvrant cette boite, vous y auriez trouvé une céleste et inappréciable drogue : une intelligence plus qu'humaine, une force d'âme merveilleuse, un courage invincible, une sobriété sans égale, une égalité d'âme sans faille, une assurance parfaite, un détachement incroyable à l'égard de tout ce pour quoi les humains veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent. 
A quoi tend, à votre avis, ce prélude et coup d'essai ? C'est que vous, mes bons disciples, et quelques autres fous oisifs, en lisant les joyeux titres de quelques livres de votre invention, comme Gargantua, Pantagruel, Fesse pinte, La dignité des braguettes, des pois au lard avec commentaire, etc., vous pensez trop facilement qu'on n'y traite que de moqueries, folâtreries et joyeux mensonges, puisque l'enseigne extérieure est sans chercher plus loin, habituellement reçue comme moquerie et plaisanterie. Mais il ne faut pas considérer si légèrement les œuvres des hommes. Car vous-mêmes vous dites que l'habit ne fait pas le moine, et tel est vêtu d'un froc qui au-dedans n'est rien moins que moine, et tel est vêtu d'une cape espagnole qui, dans son courage, n'a rien à voir avec l'Espagne. C'est pourquoi il faut ouvrir le livre et soigneusement peser ce qui y est traité. Alors vous reconnaîtrez que la drogue qui y est contenue est d'une tout autre valeur que ne le promettait la boite : c'est-à-dire que les matières ici traitées ne sont pas si folâtre que le titre le prétendait. 
Et en admettant que le sens littéral vous procure des matières assez joyeuses et correspondant bien au titre, il ne faut pourtant pas s'y arrêter, comme au chant des sirènes, mais interpréter à plus haut ses ce que hasard vous croyiez dit de gaieté de cœur. 
Avez-vous jamais crocheté une bouteille ? Canaille ! Souvenez-vous de la contenance que vous aviez. Mais n'avez-vous jamais vu un chien rencontrant quelque os à moelle ? C'est, comme dit Platon au livre II de la République, la bête la plus philosophe du monde. Si vous l'avez vu, vous avez pu noter avec quelle dévotion il guette son os, avec quel soin il le garde, avec quelle ferveur il le tient, avec quelle prudence il entame, avec quelle passion il le brise, avec quel zèle il le suce. Qui le pousse à faire cela ? Quel est l'espoir de sa recherche ? Quel bien en attend-il ? Rien de plus qu'un peu de moelle. Il est vrai que ce peu est plus délicieux que le beaucoup d'autres produits, parce que la moelle et un aliment élaboré selon ce que la nature a de plus parfait, comme le dit Galien au livre 3 Des Facultés naturelles et IIe de L'Usage des parties du corps. 
A son exemple, il vous faut être sages pour humer, sentir et estimer ces beaux livres de haute graisse, légers à la poursuite et hardis à l'attaque. Puis, par une lecture attentive et une méditation assidue, rompre l'os et sucer la substantifique moelle, c'est-à-dire - ce que je signifie par ces symboles pythagoriciens - avec l'espoir assuré de devenir avisés et vaillants à cette lecture. Car vous y trouverez une bien autre saveur et une doctrine plus profonde, qui vous révèlera de très hauts sacrements et mystères horrifiques, tant sur notre religion que sur l'état de la cité et la gestion des affaires.
13. Rabelais, Gargantua, chapitre IV Comment Gargantua naquit d’une façon bien étrange
Pendant qu’ils tenaient ces menus propos de beuverie, Gargamelle commença à se sentir mal du bas ; alors Grandgousier se leva de sur l’herbe et la réconforta gentiment, pendant que c’étaient les douleurs de l’enfantement : il lui dit qu’elle s’était mise au vert dans la Saulaie et qu’en somme elle allait faire pieds neufs, c’est pourquoi il lui fallait reprendre courage pour la naissance de son poupon et, bien que la douleur l’abattît quelque peu, cette douleur, toutefois, serait de courte durée ; la joie qui y succéderait immédiatement lui ôterait tout ce désagrément, si bien qu’il ne lui en resterait même pas le souvenir.

« Aussi courageuse qu’une brebis! disait-il ; débarrassez-vous de celui-ci et faisons-en bien vite un autre.

– Ah ! dit-elle, vous avez beau jeu d’en parler, vous autres les hommes ! Eh bien, pardieu, je ferai un effort, puisque tel est votre désir, mais plût à Dieu que vous l’eussiez coupé ! 

– Quoi ? dit Grandgousier.

– Ah ! dit-elle, vous en avez de bonnes ! Vous me comprenez bien. 

– Mon Membre ? dit-il. Par le sang de las cabras ! Si bon vous semble, apportez un couteau ! 

– Ah, dit-elle, à Dieu ne plaise ! Que Dieu me le pardonne. Je ne parle pas sérieusement, et ce que je dis, que cela ne vous en fasse pas faire, plus ni moins. Mais j’aurai beaucoup à faire aujourd’hui, si Dieu ne m’aide (et tout cela par la faute de votre membre), pour vous faire plaisir.

– Courage, courage, dit-il, ne vous souciez pas du reste et laissez faire les quatre bœufs de devant. Je vais boire encore un coup. Si pendant ce temps il vous arrivait quelque chose, je serai à côté : huchez dans vos mains, j’arriverai. »

Peu de temps après, elle commença à soupirer, à se lamenter et à crier. Aussitôt, une foule de sages-femmes surgirent de tous côtés ; en la tâtant par en dessous elles trouvèrent quelques membranes d’odeur assez désagréable et pensèrent que c’était l’enfant. Mais c’était le fondement qui lui échappait, à cause d’un relâchement du gros intestin (celui que vous appelez boyau du cul) dû à ce qu’elle avait mangé trop de tripes, comme nous l’avons dit plus haut. Alors une repoussante vieille du lot, qui était venue de Brisepaille, près Saint-Genou, voilà plus de soixante ans, et qui avait la réputation d’être grande guérisseuse, lui administra un astringent si formidable que tous ses sphincters en furent contractés et resserrés à tel point que c’est à grand-peine que vous les auriez élargis avec les dents. C’est chose bien horrible à imaginer ; c’est de la même façon que le diable, à la messe de Saint-Martin, enregistrant le papotage de deux joyeuses commères, étira son parchemin à belles dents.

   Par suite de cet accident, les lobes placentaires se relâchèrent et l’enfant les traversa d’un saut pour entrer dans la veine cave ascendante. Puis, montant à travers le diaphragme jusqu’au-dessus des épaules, à l’endroit où la veine en question se partage en deux, il prit à gauche et sortit par l’oreille de ce même côté.

Sitôt né, il ne cria pas comme les autres enfants : « Mi ! mi ! », mais il s’écrit à haute voix : « A boire ! à boire ! à boire ! » comme s’il avait invité tout le monde à boire, si bien qu’on l’entendait par tout le pays de Beuxe et le Bibarais. Je me doute que vous ne croyez sûrement pas à cette étrange naissance. Si vous n’y croyez pas, je m’en moque, mais un homme de bien, un homme de bon sens, croit toujours ce qu’on lui dit et ce qu’il trouve dans les livres. Est-ce contraire à notre loi et à notre foi, contraire à la raison et aux saintes Ecritures ? Pour ma part, je ne trouve rien dans la sainte Bible qui s’oppose à cela. Et si telle avait été la volonté de Dieu, prétendriez-vous qu’il n’aurait pu le faire ? Ah ! De grâce, ne vous emberlificotez jamais l’esprit avec de vaines pensées, car je vous qu’à Dieu rien n’est impossible et que, s’il le voulait, les femmes auraient dorénavant les enfants de la sorte, par l’oreille.
Bacchus ne fut-il pas engendré par la cuisse de Jupiter 2 ?

Rochetaillée 3 ne naquit-il pas du talon de sa mère ?

Minerve ne naquit-elle pas du cerveau de Jupiter, par l’oreille ?

Adonis par l’écorce d’un arbre à myrrhe ?

Castor et Pollux de la coquille d’un œuf pondu et couvé par Léda 4?

Mais vous seriez bien davantage ébahis et étonnés si je vous exposais à présent tout le chapitre de Pline 5 où il parle des enfantements étranges et contre nature ; malgré tout, je ne suis pas un menteur aussi effronté que lui. Lisez le septième livre de son Histoire naturelle, chapitre III, et ne m’en rebattez plus les oreilles. 

14. Rabelais, Gargantua, chapitre XIII, « Comment Grandgousier reconnut à l'invention d'un torche-cul la merveilleuse intelligence de Gargantua. »
Sur la fin de la cinquième année, Grandgousier, retour de la défaite des Canarriens, vint voir son fils Gargantua. Alors il fut saisi de toute la joie concevable chez un tel père voyant qu'il avait un tel fils et, tout en l'embrassant et en l'étreignant, il lui posait toutes sortes de petites questions puériles. Et il but à qui mieux mieux avec lui et avec ses gouvernantes auxquelles il demandait avec grand intérêt si, entre autres choses, elles l'avaient tenu propre et net. Ce à quoi Gargantua répondit qu'il s'y était pris de telle façon qu'il n'y avait pas dans tout le pays un garçon qui fût plus propre que lui.
"Comment cela ? dit Grandgousier.
- J'ai découvert, répondit Gargantua, à la suite de longues et minutieuses recherches, un moyen de me torcher le cul. C'est le plus seigneurial, le plus excellent et le plus efficace qu'on ait jamais vu.
- Quel est-il ? dit Grandgousier.
- C'est ce que je vais vous raconter à présent, dit Gargantua.
Une fois, je me suis torché avec le cache-nez de velours d'une demoiselle, ce que je trouvai bon, vu que sa douceur soyeuse me procura une bien grande volupté au fondement ;
une autre fois avec un chaperon de la même et le résultat fut identique ;
une autre fois avec un cache-col ;
une autre fois avec des cache-oreilles de satin de couleur vive, mais les dorures d'un tas de saloperies de perlettes qui l'ornaient m'écorchèrent tout le derrière.
Que le feu Saint-Antoine brûle le trou du cul à l'orfèvre qui les a faites et à la demoiselle qui les portait.
Ce mal me passa lorsque je me torchai avec un bonnet de page, bien emplumé à la Suisse.
Puis, alors que je fientais derrière un buisson, je trouvai un chat de mars et m'en torchai, mais ses griffes m'ulcérèrent tout le périnée.
Ce dont je me guéris le lendemain en me torchant avec les gants de ma mère, bien parfumés de bergamotte.
Puis je me torchai avec de la sauge, du fenouil, de l'aneth, de la marjolaine, des roses, des feuilles de courges, de choux, de bettes, de vigne, de guimauve, de bouillon-blanc (c'est l'écarlate au cul), de laitue et des feuilles d'épinards (tout ça m'a fait une belle jambe !), avec de la mercuriale, de la persicaire, des orties, de la consoude, mais j'en caguai du sang comme un Lombard, ce dont je fus guéri en me torchant avec ma braguette.
Puis je me torchai avec les draps, les couvertures, les rideaux, avec un coussin, une carpette, un tapis de jeu, un torchon, une serviette, un mouchoir, un peignoir ; tout cela me procura plus de plaisir que n'en ont les galeux quand on les étrille.
- C'est bien, dit Grandgousier, mais quel torche-cul trouvas-tu le meilleur ?
- J'y arrivais, dit Gargantua ; vous en saurez bientôt le fin mot.
Je me torchai avec du foin, de la paille, de la bauduffe, de la bourre, de la laine, du papier.
Mais toujours laisse aux couilles une amorce
 Qui son cul sale de papier torche.
- Quoi ! dit Grandgousier, mon petit couillon, t'attaches-tu au pot, vu que tu fais déjà des vers ?
- Oui-da, mon roi, répondit Gargantua, je rime tant et plus et en rimant souvent je m'enrhume. Écoutez que dit notre lieu d’aisance aux fienteurs :

Chieur,
Foireux,
Péteur,
Breneux,
Ton lard
Qui s’échappe
Se répand
Sur nous.
Sale,
Merdeux,
S’égoûtant,
Le feu de saint-Antoine te brûle !
Si tous
Tes trous
Béants
Tu ne torches avant ton départ !
- Retournons, dit Grandgousier à notre propos. 

- Lequel ?dit Gargantua. Chier ? 

- Non, dit Grandgousier. Mais torcher le cul.
- Mais, dit Gargantua, voulez-vous payer une barrique de vin breton si je vous dame le pion à ce propos ? 
- Oui, assurément, dit Grandgousier.
- Il n'est, dit Gargantua, pas besoin de se torcher le cul s'il n'y a pas de saletés.
De saletés, il ne peut y en avoir si l'on n'a pas chié.
Il nous faut donc chier avant que de nous torcher le cul !
- Oh ! dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit bonhomme ; un de ces jours prochains, je te ferai passer docteur en gai savoir, pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n'as d'années. Allez, je t'en prie, poursuis ce propos torcheculatif. Et par ma barbe, au lieu d'une barrique, c'est cinquante feuillettes que tu auras, je veux dire des feuillettes de ce bon vin breton qui ne vient d'ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon pays de Véron.
- Après, dit Gargantua, je me torchai avec un couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une gibecière, un panier (mais quel peu agréable torche-cul !), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi les chapeaux, les uns sont de feutre rasé, d'autres à poil, d'autres de velours, d'autres de taffetas. Le meilleur d'entre tous, c'est celui à poil, car il absterge excellemment la matière fécale. Puis je me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau d'un veau, un lièvre, un pigeon, un cormoran, un sac d'avocat, une cagoule, une coiffe, un leurre.
Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu'il n'y a pas de meilleur torche-cul qu'un oison bien duveteux, pourvu qu'on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m'en sur l'honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu'à cause de la bonne chaleur de l'oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu'à se transmettre à la région du cœur et à celle du cerveau. 

Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Elysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu'ils se torchent le cul avec un oison ; c'est aussi l'opinion de Maître Jean d'Ecosse.
15. Wajdi Mouawad,  Incendies, scène 1

1. Notaire
Jour. Été. Bureau de notaire.
HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, je préfère regarder le vol des oiseaux. Maintenant faut pas se raconter de racontars : d’ici, à défaut d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats. Avant, quand j’étais de l’autre côté du bâtiment, mon bureau donnait sur l’autoroute. C’était pas la mer à voir, mais j’avais fini par accrocher une pancarte à ma fenêtre : Hermile Lebel, notaire. A l’heurede pointe ça me faisait une méchante publicité. Là, je suis de ce côté-ci et j’ai une vue sur le centre d’achats. Un centre d’achats ce n’est pas un oiseau . Avant, je disais un zoiseau. C’est votre mère qui m’a appris qu’il fallait dire un oiseau. Excusez-moi. Je ne veux pas vous parler de votre mère à cause du malheur qui vient de frapper, mais il va bien falloir agir. Continuer à vivre comme on dit. C’est comme ça. Entrez, entrez, entrez, ne restez pas dans le passage. C’est mon nouveau bureau. J’emménage. Les autres notaires sont partis. Je suis tout seul dans le bloc. Ici, c’est beaucoup plus agréable parce qu’il y a moins de bruit, l’autoroute est de l’autre côté. J’ai perdu la possibilité de faire de la publicité à l’heure de pointe, mais au moins je peux garder ma fenêtre ouverte , et comme je n’ai pas encore l’air conditionné , ça tombe bien.

Oui. Bon.

C’est sûr, c’est pas facile.

Entrez, entrez, entrez ! Ne restez pas dans le passage enfn, c’est un passage !

Je comprends, en même temps, je comprends qu’on ne veuille pas entrer.

Moi, je n’entrerais pas.

Oui. Bon.

C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, j’aurais bien mieux aimé vous rencontrer dans une autre circonstance mais l’enfer est pavé de bonnes circonstances, alors c’est plutôt diffcile de prévoir. La mort, ça ne se prévoit pas. La mort, ça n’a pas de parole. Elle détruit toutes ses promesses. On pense qu’elle viendra plus tard, puis elle vient quand elle veut. J’aimais votre mère. Je vous dis ça comme ça, de long en large : j’aimais votre mère. Elle m’a souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais elle m’a déjà parlé de vous. Un peu. Parfois. Comme ça. Elle disait : les jumeaux. Elle disait la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez comment elle était, elle ne disait jamais rien à personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise à plus rien dire du tout, déjà elle ne disait rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était comme ça. Quand elle est morte, il pleuvait. Je ne sais pas. Ça m’a fait beaucoup de peine qu’il pleuve. Dans son pays il ne pleut jamais, alors un testament, je ne vous raconte pas le mauvais temps que ça représente. C’est pas comme les oiseaux, un testament, c’est sûr, c’est autre chose. C’est étrange et bizarre mais c’est nécessaire. Je veux dire que ça reste un mal nécessaire. Excusez-moi. 

Il éclate en sanglots

16. Wajdi Mouawad,  Incendies, scène 19

Hermile ouvre le robinet pour arroser sa pelouse. Jeanne et Simon rejoignent Hermile. Bruit de marteaux-piqueurs. 


HERMILE LEBEL. Ils refont la chaussée. Ça va être comme ça jusqu’à l’hiver. Sortez, sortez, sortez. En tout cas, je suis content de vous accueillir chez moi. C’est la maison de mes parents. Avant, il y avait des champs à perte de vue. Aujourd’hui il y a le Canadian Tire et la centrale électrique. C’est mieux qu’un puits de mazout, c’est sûr. C’est ce que papa disait juste avant de mourir. La mort, c’est mieux qu’un puits de mazout. Il est mort ici dans sa chambre à coucher juste en haut. Les papiers sont avec moi.

 
Bruit de marteaux-piqueurs.

 
HERMILE LEBEL. À cause des travaux, ils ont détourné la ligne d’autobus. Ils ont mis un arrêt juste là, de l’autre côté de la clôture de mon jardin. Tous les autobus qui passent s’arrêtent ici et chaque fois qu’un autobus s’arrête, je pense à votre mère. J’ai commandé une pizza. On mangera ensemble. Ça vient avec le spécial: liqueurs, frites et barre de chocolat. J’ai pris all dressed sans pepperoni parce que ça se digère mal. C’est une pizzeria indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, j’aime pas ça cuisiner, fait que je commande.

 
SIMON. Bon, O.K., on peut faire ça vite. J’ai un combat ce soir et je suis déjà en retard.

 
HERMILE LEBEL. Bonne idée. En attendant que la pizza arrive, on pourrait régler les papiers.

 
JEANNE. Pourquoi vous pensez à notre mère chaque fois qu’un autobus s’arrête? 

HERMILE LEBEL. À cause de sa phobie! 

JEANNE. Quelle phobie? 

HERMILE LEBEL. Sa phobie des autobus. Tous les papiers sont là et sont conformes. Vous ne saviez pas?

 
JEANNE. Non!

 
HERMILE LEBEL. Elle n’est jamais montée dans un autobus. 


JEANNE. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi?

 
HERMILE LEBEL. Oui. Quand elle était jeune, elle a vu un autobus de civils se faire mitrailler devant elle. Une affaire effroyable. 

JEANNE. Comment vous savez ça, vous?! 

Bruit de marteaux-piqueurs.

 
HERMILE LEBEL. Elle me l’a dit.

 
JEANNE. Mais pourquoi, pourquoi elle vous a dit ça à vous? 


HERMILE LEBEL. Mais j’en sais rien! Parce que je lui ai demandé!

 
Hermile leur tend les papiers. Jeanne et Simon signent là où il le leur indique.

 
HERMILE LEBEL. Alors les papiers règlent la succession. Sauf en ce qui touche ses dernières volontés. Du moins pour vous, Simon.

 
SIMON. Pourquoi pour moi?

 
HERMILE LEBEL. Parce que vous n’avez toujours pas pris l’enveloppe destinée à votre frère. 

Simon regarde Jeanne. 


JEANNE. Ben oui, j’ai pris l’enveloppe. 


SIMON. Je ne comprends pas...
Bruit de marteaux-piqueurs.

 
JEANNE. Qu’est-ce que tu ne comprends pas?

 
SIMON. Je ne comprends pas à quoi tu joues!

 
JEANNE. À rien.

 
SIMON. Pourquoi tu ne m’as rien dit? 

JEANNE. Simon, ça me demande déjà assez de courage comme ça!

 
SIMON. Tu vas faire quoi, Jeanne? Tu vas courir partout en criant: « Papa, papa, tu es où? Je suis ta fille? » C’est pas un problème mathématique, crisse! Tu n’arriveras pas à une réponse! Y’a pas de réponse! Y’a plus rien... 


JEANNE. Je ne veux pas discuter avec toi, Simon!

 
SIMON. ... Pas de père, pas de frère, juste toi et moi.

 
JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement au sujet de l’autobus?

 
SIMON. Tu vas faire quoi? Fuck! Tu vas aller le trouver où?

 
JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a dit? 

SAWDA (hurlant). Nawal!

 
SIMON. Laisse tomber l’autobus et réponds-moi! Tu vas le trouver où? 

Bruit de marteaux-piqueurs.

 
JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté?

SAWDA. Nawal!

HERMILE LEBEL. Elle m’a raconté qu’elle venait d’arriver dans une ville... 

SAWDA (à Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle Nawal?

 
HERMILE LEBEL. Un autobus est passé devant elle. 

SAWDA. Nawal! 

HERMILE LEBEL. Bondé de monde! 

SAWDA. Nawal!! 

HERMILE LEBEL. Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué l’autobus, ils l’ont aspergé d’essence et puis d’autres hommes sont arrivés avec des mitraillettes et... 

Longue séquence de bruits de marteaux-piqueurs qui couvrent entièrement la voix d’Hermile Lebel. Les arrosoirs crachent du sang et inondent tout. Jeanne s’en va. 

NAWAL. Sawda! 

SIMON. Jeanne! Jeanne, reviens! 

NAWAL. J’étais dans l’autobus, Sawda, j’étais avec eux! Quand ils nous ont arrosés d’essence j’ai hurlé: « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu’ils m’ont enlevé ! » Alors ils m’ont laissée descendre, et après, après, ils ont tiré, et d’un coup, d’un coup vraiment, l’autobus a flambé, il a flambé avec tous ceux qu’il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les femmes, tout! Une femme essayait de sortir par la fenêtre, mais les soldats lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ça, à cheval sur le bord de la fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau de l’enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a brûlé! Il n’y a plus de temps, Sawda. Il n’y a plus de temps. Le temps est une poule à qui on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie. 

SIMON (au téléphone). Jeanne! Jeanne, je n’ai plus que toi. Jeanne, tu n’as plus que moi. On n’a pas le choix que d’oublier! Rappelle-moi, Jeanne, rappelle-moi !

17. Wajdi Mouawad,  Incendies, scène 25

Au début de la pièce, Nawal Marwan vient de mourir, et dans son testament elle demande à ses deux enfants, deux jumeaux, Simon et Jeanne, d’aller à la recherche de leurs origines, de quitter le Canada dont ils croient être originaires pour retourner au Liban, où se trouvent encore un frère et un père qu’ils m’ont jamais connus. La pièce  se construit autour du voyage entrepris par les deux jeunes tout en intégrant l’histoire de Nawal. La scène 25 nous la présente à l’âge adulte, en compagnie de son amie Sawda, alors qu’elles se retrouvent toutes deux confrontées à la violence de la guerre civile qui déchire le Liban. Sawda, choquée par les scènes de guerre, recherche la vengeance.
NAWAL. Réfléchis, Sawda! Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux qui seront sur ton chemin, alors tu seras le bourreau, puis après, à ton tour tu seras la victime ! Toi tu sais chanter, Sawda, tu sais chanter. 
SAWDA. Je ne peux pas ! Je ne veux pas me consoler, Nawal. Je ne veux pas que tes idées, tes images, tes paroles, tes yeux, ton amitié, toute notre vie côte à côte, je ne veux pas qu'ils me consolent de ce que j'ai vu et entendu! Ils sont entrés dans les camps comme des fous furieux. Les premiers cris ont réveillé les autres et rapidement on a entendu la fureur des miliciens! Ils ont commencé par lancer les enfants contre le mur, puis ils ont tué tous les hommes qu'ils ont pu trouver. Les garçons égorgés, les jeunes filles brûlées. Tout brûlait autour, Nawal, tout brûlait, tout cramait! Il y avait des vagues de sang qui coulaient des ruelles. Les cris montaient des gorges et s'éteignaient et c'était une vie en moins. Un milicien préparait l'exécution de trois frères. Il les a plaqués contre le mur. J'étais à leurs pieds, cachée dans le caniveau. Je voyais le tremblement de leurs jambes. Trois frères. Les miliciens ont tiré leur mère par les cheveux, l'ont plantée devant ses fils et l'un d'eux lui a hurlé : « Choisis ! Choisis lequel tu veux sauver. Choisis! Choisis ou je les tue tous ! Tous les trois! Je compte jusqu'à trois, à trois je les tire tous les trois ! Choisis ! Choisis ! ». Et elle, incapable de parole, incapable de rien, tournait la tête à droite et à gauche et regardait chacun de ses trois fils ! Nawal, écoute-moi, je ne te raconte pas une histoire. Je te raconte une douleur qui est tombée à mes pieds. Je la voyais, entre le tremblement des jambes de ses fils. Avec ses seins trop lourds et son corps vieilli pour les avoir portés, ses trois fils. Et tout son corps hurlait : « Alors à quoi bon les avoir portés si c'est pour les voir ensanglantés contre un mur! » Et le milicien criait toujours: « Choisis! Choisis!». Alors elle l'a regardé et elle lui a dit, comme un  dernier espoir : « Comment peux-tu, regarde-moi, je pourrais être ta mère ! » Alors il l'a frappée : « N'insulte pas ma mère ! Choisis » et elle a dit un nom, elle a dit « Nidal. Nidal ! » Et elle est tombée et le milicien a abattu les deux plus jeunes. Il a laissé l'aîné en vie, tremblant ! Il l'a laissé et il est parti. Les deux corps sont tombés. La mère s'est relevée et au cœur de la ville qui brûlait, qui pleurait de toute sa vapeur, elle s'est mise à hurler que c'était elle qui avait tué ses fils. Avec son corps trop lourd, elle disait qu'elle était l'assassin de ses enfants! 
NAWAL Je comprends, Sawda, mais pour répondre à ça on ne peut pas faire n'importe quoi. Ecoute-moi. Ecoute ce que je te dis : le sang est sur nous et dans une situation pareille, les souffrances d'une mère comptent moins que la terrible machine qui nous broie. La douleur de cette femme, ta douleur, la mienne, celle de tous ceux qui sont morts cette nuit ne sont plus un scandale, mais une addition, une addition monstrueuse qu'on ne peut pas calculer. Alors, toi, toi Sawda, toi qui récitais l'alphabet avec moi il y a longtemps sur le chemin du soleil, lorsque nous allions côte à côte pour retrouver mon fils né d'une histoire d'amour comme celle que l'on ne nous raconte plus, toi, tu ne peux pas participer à cette addition monstrueuse de la douleur. Tu ne peux pas. 
SAWDA. Alors on fait quoi ? On fait quoi ? On reste les bras croisés ? On attend ? On comprend ? On comprend quoi ? On se dit que tout ça, ce sont des histoires entre des abrutis et que ça ne nous concerne pas ! Qu'on reste dans nos livres et notre alphabet à trouver ça « tellement » joli, trouver ça « tellement » beau, trouver ça « tellement » extraordinaire et « tellement » intéressant ! « Joli. Beau. Intéressant. Extraordinaire » sont des crachats au visage des victimes. Des mots ! À quoi ça sert, les mots, dis-moi, si aujourd'hui je ne sais pas ce que je dois faire ! On fait quoi, Nawal ?
18. Choderlos de Laclos,  Les Liaisons dangereuses, « Lettre première »

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, & que les bonnets & les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés ensemble, & je crois que la superbe Tanville aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir dans son in fiocchi. Maman m’a consultée sur tout, & elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à moi ; j’ai une chambre & un cabinet dont je dispose, & je t’écris à un secrétaire très-joli, dont on m’a remis la clef, & où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules, & qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, & j’ai ma harpe, mon dessin, & des livres comme au couvent ; si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, & qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours sans rien faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer ou pour rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’à sept ; voilà bien du temps, si j’avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; & sans les apprêts que je vois faire, & la quantité d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, & que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, & maman me fait dire de passer chez elle, tout de suite. Si c’était le monsieur ! Je ne suis pas habillée, la main me tremble & le cœur me bat. J’ai demandé à la femme de chambre si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. Ch.***. » Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu, & je suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante demoiselle, & je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me soutenir : j’ai trouvé un fauteuil, & je m’y suis assise, bien rouge & bien déconcertée. J’y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme dit maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant ; ... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous, & donnez votre pied à monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur était un cordonnier : je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse ; par bonheur il n’y avait que maman. Je crois que quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de six heures, ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie : je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.S Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.

19. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre LXXXI (extrait)

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? Quand m'avez-vous vue m'écarter des règles que je me suis prescrites et manquer à mes principes? je dis mes principes, et je le dis à dessein: car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude; ils sont le fruit de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.
Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j'étais vouée par état au silence et à l'inaction, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu'on s'empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait à me cacher.
Cette utile curiosité, en servant à m'instruire, m'apprit encore à dissimuler: forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux qui m'entouraient, j'essayai de guider les miens à mon gré; j'obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m'étudiais à prendre l'air de la sécurité, même celui de la joie; j'ai porté le zèle jusqu'à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine pour réprimer les symptômes d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.
J'étais bien jeune encore, et presque sans intérêt: mais je n'avais à moi que ma pensée, et je m'indignais qu'on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j'en essayai l'usage: non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m'amusais à me montrer sous des formes différentes; sûre de mes gestes, j'observais mes discours; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies: dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu'il m'était utile de laisser voir.
Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l'expression des figures et le caractère des physionomies; et j'y gagnai ce coup d'oeil pénétrant, auquel l'expérience m'a pourtant appris à ne pas me fier entièrement; mais qui, en tout, m'a rarement trompée.
Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu'aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir.
Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l'amour et ses plaisirs: mais n'ayant jamais été au couvent, n'ayant point de bonne amie, et surveillée par une mère vigilante, je n'avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer; la nature même, dont assurément je n'ai eu qu'à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu'elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait; je n'avais pas l'idée de jouir, je voulais savoir; le désir de m'instruire m'en suggéra les moyens.
Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon confesseur. Aussitôt je pris mon parti; je surmontai ma petite honte; et me vantant d'une faute que je n'avais pas commise, je m'accusai d'avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression; mais en parlant ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée j'exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli; la crainte de me trahir m'empêchait de m'éclairer: mais le bon Père me fit le mal si grand, que j'en conclus que le plaisir devait être extrême; et au désir de le connaître, succéda celui de le goûter.
 

De ..., ce 20 septembre 17**.

20. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CXXV

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu'elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi, et depuis hier, elle n'a plus rien à m'accorder.
Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l'apprécier, mais je m'étonne du charme inconnu que j'ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d'une femme, jusque dans le moment même de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont je parle ? ce n'est pourtant pas non plus celui de l'amour ; car enfin, si j'ai eu quelquefois, auprès de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient à cette passion pusillanime, j'ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes. Quand même la scène d'hier m'aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j'aurais, un moment, partagé le trouble et l'ivresse que je faisais naître : cette illusion passagère serait dissipée à présent ; et cependant le même charme subsiste. J'aurais même, je l'avoue, un plaisir assez doux à m'y livrer, s'il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et l'approfondir.
 Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ! Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais qu'elle fût vraie.
  Dans la foule de femmes auprès desquelles j'ai rempli jusqu'à ce jour le rôle et les fonctions d'amant, je n'en avais encore rencontré aucune qui n'eût, au moins, autant d'envie de se rendre que j'en avais de l'y déterminer ; je m'étais même accoutumé à appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, par opposition à tant d'autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu'imparfaitement les premières avances qu'elles ont faites.
 
   Ici, au contraire, j'ai trouvé une première prévention défavorable, et fondée depuis sur les conseils et les rapports d'une femme haineuse, mais clairvoyante ; une timidité naturelle et extrême, que fortifiait une pudeur éclairée ; un attachement à la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux années de triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs, et qui toutes n'avaient pour but que de se soustraire à mes poursuites.
   
 Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s'enorgueillir ; c'est une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et décidée par de savantes manœuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce succès, dû à moi seul, m'en devienne plus précieux ; et le surcroît de plaisir que j'ai éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens encore, n'est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de voir, qui me sauve l'humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque manière de l'esclave même que je me serais asservie ; que je n'aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté de m'en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute autre.
Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion; et vous pouvez être sûre que je ne me laisserai pas tellement enchaîner, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et à ma volonté. Mais déjà je vous parle de ma rupture; et vous ignorez encore par quels moyens j'en ai acquis le droit; lisez donc, et voyez à quoi s'expose la sagesse, en essayant de secourir la folie. J'étudiais si attentivement mes discours et les réponses que j'obtenais, que j'espère vous rendre les uns et les autres avec une exactitude dont vous serez contente.
ANNEXE 2 : TEXTES DES PRINCIPAUX DOCUMENTS COMPLEMENTAIRES

LA QUESTION DE L’HOMME DANS LES GENRES DE L’ARGUMENTATION

Michel de Montaigne, « ​Apologie de ​Raymond Sebond », Essais, livre II, chap. 12, 1595.

Considérons donc pour le moment l’homme seul, sans secours étranger, armé seulement de ses armes et dépourvu de la grâce1 et de la connaissance divine qui sont tout son honneur, sa force et le fondement de son être. Voyons combien il a de solidité dans ce bel équipage2. Qu’il me fasse comprendre en employant la force de sa raison sur quels fondements il a bâti ces grandes supériorités qu’il pense avoir sur les autres créatures. Qu’est-ce qui lui a persuadé que ce cours admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si fièrement sur sa tête, les mouvements effrayants de cette mer infinie, aient été établis et se continuent pendant tant de siècles pour son avantage et pour son service ? Est-il possible d’imaginer chose aussi ridicule que le fait que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse d’elle-même, qui est exposée aux atteintes de toutes choses, se dise maîtresse et impératrice de l’univers dont elle n’a pas le pouvoir de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander ? Et ce privilège qu’il s’attribue d’être le seul dans ce grand édifice qui ait la capacité d’en reconnaître la beauté et les parties, le seul qui puisse rendre grâces de cela à l’architecte3 et tenir le compte de ce qui se crée et de ce qui se perd dans le monde, ce privilège, qui le lui a scellé4 ? Qu’il nous montre des lettres patentes5 qui lui confient cette belle et grande charge. Ont-elles été octroyées en faveur des sages seulement ? Elles concernent en ce cas peu de gens. Les sots et les méchants sont-ils dignes d’une faveur aussi extraordinaire et, étant la pire partie du monde, méritent-ils d’être préférés à tout le reste ?

Trinh Xuan Thuan, « La Place de l’homme dans l’univers », conférence du 30 juin 2011

Au XIXe siècle, on a découvert que le soleil lui-même n’était pas au centre de notre voie lactée : il s’est perdu à son tour parmi les cinq milliards d’étoiles qui constituent la voie lactée. Devenu une simple étoile de banlieue située à 30 000 années-lumière du centre galactique, il fait le tour de la voie lactée tous les 250 millions d’années, nous entraînant avec lui dans l’espace à 250 Kms/seconde. L’univers se réduisait-il à la voie lactée ? C’était la grande question au début du XXe  siècle. Y avait-il d’autres mondes, d’autres univers-îles, comme Kant les appelait, qui étaient au-dehors de notre voie lactée ? Hubble apporta la réponse en mesurant la distance de la galaxie la plus proche de nous et semblable à la voie lactée : Andromède. Il démontra que celle-ci est située à deux millions d’années-lumière ; c’est-à-dire que la lumière qui parvient maintenant à nos télescopes est partie de là-bas avant que le premier homme apparaisse sur terre.

(…)En regardant de plus en plus loin dans l’espace, avec des télescopes de plus en plus puissants, on découvre qu’il y a une organisation des galaxies en structures. Je vais prendre une image : si les galaxies sont les « maisons » de l’univers, une galaxie comme la nôtre se groupe en « groupe local » avec la galaxie d’Andromède et une vingtaine de galaxies naines. Le groupe-local équivaut à un petit village de l’univers. Les galaxies peuvent s’assembler en plus grand nombre dans des amas, des ensembles de milliers de galaxies qui sont comme des villes de province de l’univers ; et puis ces amas peuvent même s’assembler en super- amas comme des grandes métropoles de l’univers. (…) L’homme s’est donc rapetissé de plus en plus dans l’espace. Je rappelle qu’une minute-lumière équivaut à 18 millions de Km ; une heure-lumière à un milliard de Km ; une année-lumière à 10 mille milliards de Km. (…) Et l’univers observable, c’est-à-dire la partie de l’univers dont la lumière a eu le temps de nous parvenir, a un rayon de 15 milliards d’années- lumière.

Puisque l’espace et le temps sont connectés, car, en ce qui concerne l’univers observable, la distance est un temps multiplié par la vitesse de la lumière, l’homme en se rapetissant dans l’espace, s’est aussi rapetissé dans le temps. Pour illustrer cela plus clairement, je vais comprimer toute l’histoire des 15 milliards d’années de l’évolution cosmique en une année et je vais vous présenter un calendrier cosmique. Le Big-Bang a lieu le 1er janvier, la formation de la voie lactée quelques mois plus tard, le 1er avril ; et puis la formation du système solaire encore plus tard, le 9 septembre seulement. Et puis survient la longue évolution de la vie sur terre ; la première cellule vivante apparaît le 25 septembre ; les plus vieux fossiles — les bactéries et les algues bleues — le 9 octobre ; puis l’invention du sexe par les micro-organismes, le 1er novembre. Le 19 décembre apparaissent les premiers poissons. Les premiers insectes font leur apparition le 21 décembre ; les premiers arbres arrivent seulement le 23 décembre ; les premiers oiseaux, le 27 décembre ; puis les dinosaures sortent de scène le 28 décembre, après quatre jours d’existence.

Toute l’évolution de l’homme se passe le 31 décembre. Les premiers hommes rentrent en scène à 22h30, et l’homme civilisé ne survient qu’à la dernière minute de l’année ! Les peintures de Lascaux sont faites à 23h 59 minutes ; la civilisation égyptienne, le développement de l’astronomie se produisent pendant les 10 dernières secondes de l’année : 23h59 minutes 59 s ; Bouddha et le Christ n’arrivent que dans les 5 dernières secondes de l’année ; la Renaissance et la naissance de la science occidentale, la conquête de l’espace, la recherche d’une existence extra-terrestre et le péril écologique ne surviennent qu’à la dernière seconde de l’année. L’homme civilisé occupe vraiment un temps infime dans l’évolution cosmique.

La cosmologie moderne a rapetissé l’homme à la fois dans le temps et dans l’espace. Quelle attitude adopter alors ? Faut-il désespérer ? Faut-il s’angoisser devant ces espaces infinis comme Blaise Pascal, ou se dire que « l’homme a émergé par hasard dans un univers qui lui est complètement indifférent », comme Jacques Monod ? Ou avons-nous tout de même un rôle à jouer -même si, depuis Copernic, nous n’occupons plus le centre du monde ?
POESIE ET QUETE DE SENS
Verlaine, « Monsieur Prudhomme », Poèmes Saturniens, 1866

Monsieur Prud'homme 

Il est grave : il est maire et père de famille.
Son faux-col engloutit son oreille. Ses yeux 
Dans un rêve sans fin flottent insoucieux,
Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

Que lui fait l'astre d'or, que lui fait la charmille
Où l'oiseau chante à l'ombre et que lui font les cieux,
Et les prés verts et les gazons silencieux ?
Monsieur Prud'Homme songe à marier sa fille

Avec Monsieur Machin, un jeune homme cossu.
Il est juste-milieu, botaniste et pansu.
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 
Plus en horreur que son éternel coryza.
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.

Dessin satirique d’Honoré Daumier, Le Charivari, 3 avril 1856
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cela me rappelle ma jeunesse !
~ Monsieur Prodhomme . voulez-vous bien vous taire ... devant votre fils ...

- Des papillons




Arthur Rimbaud, « A la Musique », Cahiers de Douai, 1870

À la Musique

Place de la Gare, à Charleville.


Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

− L'orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres :
− Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;
Le notaire pend à ses breloques à chiffres.

Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs :
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames
Auprès desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de réclames ;

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent : "En somme !..."

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d'où le tabac par brins
Déborde − vous savez, c'est de la contrebande ; −

Le long des gazons verts ricanent les voyous ;
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes...

Gustave Courbet, « Les Baigneuses », vers 1853
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Hésiode, Théogonie, VIIe siècle avant Jésus-Christ, traduction de Jean-Louis Backès, pour l’édition Gallimard, 2001

La mer les transporta pendant longtemps

Et une écume

Blanche sortit de cette chair

Qui ne meurt pas. Une fille

En naquit. Et tout d’abord vers Cythère,

L’île inspirée, elle vogua ; puis elle aborda

A Chypre qu’entourent les vagues.

Elle sortit de l’eau, belle et pudique

Déesse, et l’herbe 

Poussait sur ses pieds délicats.

On l’appelle Aphrodite,

Déesse de l’écume,

Cythérée joliment couronnée ;

On l’appelle Aphrodite chez les dieux

Et chez les hommes,

Car elle est formée avec de l’écume. 

Fresque de l’atrium de la Maison de Vénus, Pompéi
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Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus, vers 1485, Galerie des Offices, Florence
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Alexandre Cabanel, La Naissance de Vénus, 1863, Musée d’Orsay, Paris
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Odilon Redon, La naissance de Vénus, 1912
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REECRITURES
Pierre de Ronsard, « Quand vous serez bien vieille… », Sonnets pour Hélène, 1578

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :
« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. »

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de Ronsard ne s'aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

Guillaume Apollinaire, « Adieux » (extrait), Il y a, édition posthume, 1925

Lorsque grâce au printemps vous ne serez plus belle,
Vieillotte grasse ou maigre avec des yeux méchants,
Mère gigogne grave en qui rien ne rappelle
La fille aux traits d'infante immortelle en mes chants,

Il reviendra parfois dans votre âme quiète
Un souvenir de moi différent d'aujourd'hui
Car le temps glorieux donne aux plus laids poètes
La beauté qu'ils cherchaient cependant que par lui.

Les femmes voient s'éteindre en leurs regards la flamme ;
Sur leur tempe il étend sa douce patte d'oie.
Les fards cachent les ans que n'avouent pas les femmes
Mais leur ventre honteux les fait montrer du doigt.

Et vous aurez alors des pensers ridicules.
– C'est en dix neuf cent un qu'un poète m'aima.
Seule je me souviens, moi, vieille qui spécule,
De sa laideur au taciturne qui m'aima.

Serge Gainsbourg, « Ronsard 58 », paroles : Serge Barthélemy, musique: Serge Gainsbourg, 1962 
Tant qu't'auras ma belle de chouettes avantages 
T'auras des amants t'auras du succès
T'auras des vacances sur les beaux rivages
 Et des bikinis à tout faire craquer
T'auras des visons t'auras des bagnoles
Des types bien sapés te f'ront du baise-main
Tu f'ras des sourires tu joueras ton rôle
Mais tu n'seras jamais qu'une petite putain

Putain des trottoirs putain des palaces
Pour les mecs dans l'fond c'est le même tabac
On lui paye son prix on s'en débarrasse
Faut qu'elle fasse l'amour et pas d'embarras
D'ailleurs un beau jour ma bath petite môme
Faudra qu'tu t'décides à passer la main
 Alors en chialant tu t'diras qu'ma pomme
Elle avait du bon en tant qu'écrivain

C'est tout c'que t'auras mes vers à la gomme
Ma littérature dont tu t'es foutu
C'est tout ce que tu auras pour t'rappeler les hommes
Tes anciens tordus qui t'regarderont plus
C'est le seul miroir où tu n'seras pas moche
Il est garanti pour l'éternité
Le vieux père Ronsard n'était pas une cloche
Quand il disait ça à sa mijaurée
À sa mijaurée, à sa mijaurée

REECRITURES : AUTOUR DE GEORGES PEREC
Le Père Goriot, Honoré de Balzac, 1835

Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boite à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise.

L’Education sentimentale, Gustave Flaubert, 1869

    Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

    Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

    Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

    Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

    M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.

Un Beau début, Eric Laurrent, 2016

La jeune femme se tient de face, dans une posture déhanchée, la jambe gauche passée par-dessus la droite. Ses bras levés, puis pliés de manière à se joindre derrière le crâne, forment un triangle renversé, qu’occupent presque en totalité sa tête et la masse de sa chevelure ; mi-longue, celle-ci est partagée par une raie latérale, dont le tracé se perd dans un enchevêtrement de mèches ondoyantes et soyeuses, d’une blondeur changeante, nuancée par endroits de reflets platinés et dorés – posé là par le faisceau tombant de quelque lampe ou projecteur, un cercle lumineux en éclaire le sommet. Son visage, dont un menton pointu, légèrement proéminent, effile l’extrémité de l’ovale, est incliné vers la droite : la peau en est lisse, d’une carnation brune, rehaussée de rose sur les joues ; le nez présente une longue et large arête, un peu cambrée, flanquée d’ailes charnues d’où partent deux sillons obliques, à peine marqués, lesquels viennent mourir à la commissure d’épaisses lèvres, dont la profonde cannelure du philtrum étire l’arc de Cupidon. Des yeux vert d’eau émane une expression vaguement provocante, qu’intensifie le mouvement du sourcil droit, relevé en accent circonflexe, comme pour aguicher le spectateur. Ne la revêtent qu’un boléro cuisse-de-nymphe, sans fermeture, incrusté de motifs floraux en strass, à revers et larges manchettes de soie, et une guêpière homochrome, dont le bord supérieur est orné d’une rose de satin et d’un volant froncé, et le bord inférieur, d’une frise de dentelle blanche, que prolongent deux jarretelles dont les pinces retiennent une paire de bas, couleur chair, agrémentés d’une large bande grise, brodée de grosses fleurs. Ses seins sont nus ; amples et lourds, d’une rotondité parfaite, ils tranchent par leur blancheur sur le teint uniment hâlé du corps ; deux larges aréoles rose-brun, dénuées de pigments, s’en détachent, au centre desquelles les mamelons dessinent une lunule plus foncée. Son mont de Vénus est épilé presque entièrement : de la toison ne demeure plus qu’une petite touffe de poils clairsemée en sa région inférieure, dont la pubescence châtaine se fond dans l’ombre marquant la jonction des plis de l’aine. Une coiffeuse en acajou flammé est placée derrière elle, dont on ne distingue qu’une partie des tiroirs marquetés et une brève portion du cadre de son miroir pivotant ; sur sa tablette de marbre blanc se dresse un petit vase de cristal au long col contenant une rose rouge au bouton encore clos, au pied duquel une autre repose, aux pétales flétris quant à elle ; à leurs côtés sont également visibles un flacon de parfum ambré, prolongé d’une poire en passementerie vieil or, un tube de crème métallique, bossué de petits alvéoles et débouché, un gobelet d’argent où se déploient en éventail plusieurs pinceaux à maquillage, ainsi qu’une pomme rouge orangé, striée et tavelée de jaune, dans la chair luisante de laquelle s’observent les lobes réguliers d’une morsure. Parmi les milliers de lits au-dessus desquels s’afficha cette photographie reproduite en quadrichromie sur trois feuillets détachables dans la livraison datée du mois d’octobre 1982 de la revue de charme Dreamgirls était celui de Robert Malbosse. Pas un seul instant, cet homme de trente-six ans, qui achevait de purger dans la maison d’arrêt des Baumettes, à Marseille, une peine de réclusion pour trafic de stupéfiants, ne soupçonnerait que la jeune femme dont les généreux appas égayaient les murs décrépis de sa cellule pût être sa propre fille. Il ignorerait même jusqu’à la fin de sa vie qu’il en avait une. 

Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire, « La mort des amants », 1857

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs sur des étagères,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ;

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1857

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie ; et, tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d'autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur l'immensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Les Choses, Georges Perec, 1965

Ils se laissaient aller de merveilles en merveilles, de surprise en surprise. Il leur suffisait de vivre, d’être là, pour que s’offre le monde entier. Leurs navires, leurs trains, leurs fusées sillonnaient la planète entière. Le monde leur appartenait, avec ses provinces couvertes de blés, ses mers poissonneuses, ses sommets, ses déserts, ses campagnes fleuries, ses plages, ses îles, ses arbres, ses trésors, ses usines immenses, depuis longtemps abandonnées, enfouies sous terre, où se tissaient pour eux les plus beaux lainages, les plus éclatantes soieries. 


Ils connaissaient d’innombrables bonheurs. Ils se laissaient emporter au grand galop de chevaux sauvages, à travers de grandes plaines houleuses d’herbes hautes. Ils escaladaient les plus hauts sommets. Ils dévalaient, chaussés de skis, des pentes abruptes semées de sapins gigantesques. Ils nageaient dans de lacs immobiles. Ils marchaient sous la pluie battante, respirant l’odeur des herbes mouillées. Ils s’allongeaient au soleil. Ils découvraient, d’une hauteur, des ballons couverts de fleurs des champs. Ils marchaient dans des forêts sans bornes. Ils s’aimaient dans des chambres pleines d’ombres, de tapis épais, de divans profonds. 


Puis ils rêvaient de porcelaines précieuses, à décors d’oiseaux exotiques, de livres reliés de cuir, imprimés en elzévir sur des feuilles de Japon à la cuve, avec de grandes marges non rognées où l’œil se reposait délicieusement, de tables d’acajou, de vêtements de soie ou de lin, souples et confortables, pleins de couleurs, de chambres spacieuses et claires, de brassées de fleurs, de tapis de Boukhara, de dobermans bondissants.


Leurs corps, leurs gestes étaient infiniment beaux, leurs regards sereins, leurs cœurs transparents, leurs sourires limpides.


Et, dans une brève apothéose, ils voyaient se construire des palais gigantesques. Sur des plaines nivelées, des milliers de feux de joie étaient allumés, des millions d’hommes venaient chanter le Messie. Sur des terrasses colossales, dix mille cuivres jouaient le Requiem de Verdi. Des poèmes étaient gravés sur le flanc des montagnes. Des jardins surgissaient dans les déserts. Des villes entières n’étaient que fresques.

La Condition pavillonnaire, Sophie Divry, 2014
« M.-A » est une jeune femme qui vit à Lyon dans les années 70, Emma Bovary moderne. Ce passage de rêverie débute par l’hypothèse formulée par la narratrice : « Si tu devenais riche ». 


Déjà, tu aurais pu satisfaire tes besoins les plus primaires. Acheter un caméscope, un grille-pain triple chaleur et un robot mixeur, changer de garde-robe, dans ta chambre installer le lit maxi du catalogue Habitat, des rideaux galonnés, un escalier refait en marbre pour orner votre séjour agrandi d’une large baie vitrée à ouverture télécommandée. Alors tu te voyais en robe longue descendre dans ta cuisine à l’heure du dîner. A portée de main tu aurais mille fruits exotiques, mille desserts mirifiques, pyramide de chocolat, fraises juteuses, brillante vanille nappée, des crèmes, des mousses, des cakes et des tartines, les plus délicieuses tartelettes, cailles en vol-au-vent, pains aux noix, gigots, écrevisses, tout te serait servi à volonté sur des plateaux d’argent, tu n’aurais qu’à tendre la main pour saisir une coupe de champagne, qu’un mot à dire pour résoudre un problème ; le mot problème n’existerait même plus, puisque dans ton fantasme tu aurais à domicile cuisinières, manucures, majordomes, maquilleuses et coiffeuses, tous envers toi admiratifs et très révérencieux ; tu ne t’occuperais plus de rien, il n’y aurait plus de papiers, plus de factures, plus de contrariétés, dans ta grande bonté du donnerais aux pauvres, après un discours ému devant d’autres mécènes d’un grand gala mondain où tu serais la reine, (…) ; un matin vous vous envoleriez vers une île lointaine où le bleu de la mer semble un saphir flottant pendant que des cithares joueraient sempiternellement la même sérénade. Vous mangeriez longtemps. Vous boiriez des liqueurs, ça sentirait l’anis, le citron, le miel et le cumin, assis sur des coussins moelleux, les lueurs vacillantes des bougies se reflétant dans des miroirs incrustés, vous écouteriez Mozart en dolby stéréo. La nuit serait tombée, seule dans le patio, tu irais contempler les lumières vibrantes dans la vallée, il ferait doux évidemment. Dans le lointain un oiseau aux plumes indigo chanterait sous la lune. Un homme alors te rejoindrait, un homme embelli par l’argent, rendu plus libre et davantage puissant ; tu te voyais tomber dans de fins canapés, faisant l’amour dans tes chambres aux voilures moussues, dans des draps immaculés ou par surprise dans des avions privés, la réalité ne serait plus qu’une longue saveur en bouche, quelque chose de doux et de sucré salé que tu dégusterais les yeux mi-clos, habillée en Chanel, en buvant du vin rouge au coucher du soleil (…) ; il n’y aurait plus de passé, plus d’impôts, plus de biberons à faire chauffer, tu aurais à jamais les mains douces et les jambes épilées, tu ne perdrais plus tes clefs, tu ne grossirais pas, ce serait le bonheur.

L’Education Sentimentale, Gustave Flaubert, 1869

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient : 

«  Te rappelles-tu ? » 

Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle d'armes au bas de l'escalier, des figures de pions et d'élèves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le compatriote de Copernic, avec son système planétaire en carton, astronome ambulant dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire, -  puis une terrible ribote en promenade, leurs premières pipes fumées, les distributions des prix, la joie des vacances.  (…)

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vêpres, Frédéric et Deslauriers, s'étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets. 

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait, l'appréhension de l'inconnu, une espèce de remords, et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'œil, tant de femmes à sa disposition, l'émurent tellement, qu'il devint très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu'on s'en moquait, il s'enfuit ; et, comme Frédéric avait l'argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre. 

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n'était pas oubliée trois ans après. 

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre ; et, quand ils eurent fini : 

« C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric. 

· Oui, peut-être bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! », dit Deslauriers. 

Une Vie, Guy de Maupassant, 1883


Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en place par l'or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l'embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta. « Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : « La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. »
Vers un espace culturel européen : Renaissance et humanisme

Document 1 : Montaigne, Essais III, 6, « Des coches »

Nostre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous respond si c’est le dernier de ses freres, puis que les Dæmons, les Sybilles, et nous, avons ignoré cettuy-cy jusqu’à c’est heure ?) non moins grand, plain, et membru, que luy : toutesfois si nouveau et si enfant, qu’on luy apprend encore son a, b, c : Il n’y a pas cinquante ans, qu’il ne sçavoit, ny lettres, ny poix, ny mesure, ny vestements, ny bleds, ny vignes. Il estoit encore tout nud, au giron, et ne vivoit que des moyens de sa mere nourrice. Si nous concluons bien, de nostre fin, et ce Poëte de la jeunesse de son siecle, cet autre monde ne fera qu’entrer en lumiere, quand le nostre en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur.

Bien crains-je, que nous aurons tres-fort hasté sa declinaison et sa ruyne, par nostre contagion : et que nous luy aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. C’estoit un monde enfant : si ne l’avons nous pas fouëté et soubsmis à nostre discipline, par l’avantage de nostre valeur, et forces naturelles : ny ne l’avons practiqué par nostre justice et bonté : ny subjugué par nostre magnanimité. La plus part de leurs responces, et des negotiations faictes avec eux, tesmoignent qu’ils ne nous devoient rien en clarté d’esprit naturelle, et en pertinence. L’espouventable magnificence des villes de Cusco et de Mexico, et entre plusieurs choses pareilles, le jardin de ce Roy, où tous les arbres, les fruicts, et toutes les herbes, selon l’ordre et grandeur qu’ils ont en un jardin, estoient excellemment formees en or : comme en son cabinet, tous les animaux, qui naissoient en son estat et en ses mers : et la beauté de leurs ouvrages, en pierrerie, en plume, en cotton, en la peinture, montrent qu’ils ne nous cedoient non plus en l’industrie. Mais quant à la devotion, observance des loix, bonté, liberalité, loyauté, franchise, il nous a bien servy, de n’en avoir pas tant qu’eux : Ils se sont perdus par cet advantage, et vendus, et trahis eux mesmes.

Document 2 : J. Michelet, Introduction au tome VII de l’Histoire de France, La Renaissance (1867)
L’aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que l’avènement d’un art nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour l’érudit, c’est la rénovation des études de l’Antiquité ; pour les légistes, le jour qui commence à luire sur le discordant chaos de nos vieilles coutumes. (…)


Ainsi, ce colossal effort d’une révolution, si complexe, si vaste, si laborieuse, n’eût enfanté que le néant. Une si immense volonté fût restée sans résultat. Quoi de plus décourageant pour la pensée humaine ?


Ces esprits trop prévenus ont seulement oublié deux choses, petites en effet, qui appartiennent à cet âge plus qu’à ces prédécesseurs : la découverte du monde, la découverte de l’homme.


Le XVIe siècle, dans sa grande et légitime extension, de Colomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la découverte de la terre à celle du Ciel. L’homme (…) a sondé les bases profondes de sa nature. Il a commencé à s’asseoir dans la Justice et la Raison. Les douteurs ont aidé la foi, et le plus hardi de tous a pu écrire au portique de son Temple de la Volonté « Entrez, qu’on fonde ici la foi profonde ».


Profonde en effet est la base où s’appuie la nouvelle foi quand l’Antiquité retrouvée se reconnaît identique de cœur à l’âge moderne, lorsque l’Orient entrevu tend la main à notre Occident, et que, dans le lieu, dans le temps commence l’heureuse réconciliation des membres de la famille humaine.

Document 3 : Léonard de Vinci, « Etude des proportions du corps humain selon Vitruve », dit « L’homme de Vitruve », vers 1492

Vitruve, De Architectura, 1er siècle avant J.C.

§. 2 « La nature a en effet ordonné le corps humain selon les normes suivantes : le visage, depuis le menton jusqu'au sommet du front et à la racine des cheveux vaut le  dixième de sa hauteur, de même que la main ouverte, depuis l'articulation du poignet  jusqu'à l'extrémité du majeur : la tête, depuis le ment on jusqu'au sommet du crâne,  vaut un huitième ; du sommet de la poitrine mesuré à la base du cou jusqu'à la racine  des cheveux on compte un sixième ; du milieu de la poitrine au sommet du crâne, un  quart. Quant au visage, le tiers de sa hauteur se mesure de la base du menton à la  base du nez ; le nez, de la base des narines jusqu'au milieu de la ligne des sourcils, en  vaut autant ; de cette limite jusqu'à la racine des cheveux on définit le front qui  constitue ainsi le troisième tiers. Le pied correspond à  un sixième de la hauteur du  corps, l'avant-bras à un quart, ainsi que la poitrine. Les autres membres ont également des proportions spécifiques, qui les rendent commensurables entre eux.... » « La  proportion est le rapport que tout l'œuvre a avec ses parties, et qu'elles ont  séparément, comparativement au tout, suivant la mesure d'une certaine partie. Car, de  même que dans le corps humain, il y a un rapport entre le coude, le pied, la paume de  la main, le doigt et les autres parties, ainsi dans les ouvrages qui ont atteint leur  perfection, un membre en particulier fait juger de la grandeur de tout l'œuvre » 

 « L'ordonnance d'un édifice consiste dans la proportion qui doit être soigneusement  observée par les architectes. Or, la proportion dépend du rapport que les Grecs appellent analogie ; et, par rapport, il faut entendre la subordination des mesures au  module, dans tout l'ensemble de l'ouvrage, ce par quoi toutes les proportions sont  réglées ; car jamais un bâtiment ne pourra être bien ordonné s'il n'a cette proportion et ce rapport, et si toutes les parties ne sont, les unes par rapport aux autres, comme le sont celles du corps d'un homme bien formé »

[image: image7.jpg]



Document 4: F. Rabelais, Pantagruel, chapitre VIII (1532)

        Pour cette raison, mon fils, je te conjure d'employer ta jeunesse à bien profiter en étude et en vertu. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Epistémon : l'un, par de vivantes leçons, l'autre par de louables exemples, peuvent bien t'éduquer. J'entends et veux que tu apprennes parfaitement les langues, d'abord le grec, comme le veut Quintilien, puis le latin et l'hébreu pour l'Écriture sainte, le chaldéen et l'arabe pour la même raison; pour le grec, forme ton style en imitant Platon, et Cicéron pour le latin. Qu'il n'y ait aucun fait historique que tu n'aies en mémoire, ce à quoi t'aidera la cosmographie établie par ceux qui ont traité le sujet.

     Des arts libéraux, la géométrie, l'arithmétique et la musique, je t'ai donné le goût quand tu étais encore petit, à cinq ou six ans : continue et deviens savant dans tous les domaines de l'astronomie, mais laisse-moi de côté l'astrologie divinatrice et l'art de Lulle qui ne sont que tromperies et futilités.

     Du droit civil, je veux que tu saches par cœur tous les beaux textes, et me les commentes avec sagesse. 

     Quant à la connaissance de la nature, je veux que tu t'y appliques avec soin : qu'il n'y ait mer, rivière ou source dont tu ne connaisses les poissons; tous les oiseaux de l'air, tous les arbres, arbustes et buissons des forêts, toutes les herbes de la terre, tous les métaux cachés au ventre des abîmes, les pierreries de tout l'Orient et du Midi. Que rien ne te soit inconnu.

     Puis relis soigneusement les livres des médecins grecs, arabes et latins, sans mépriser les talmudistes et cabalistes, et, par de fréquentes dissections, acquiers une parfaite connaissance de cet autre monde qu'est l'homme. Et quelques heures par jour, commence à lire l'Écriture sainte, d'abord en grec le Nouveau Testament et les Épîtres des Apôtres, puis en hébreu l'Ancien Testament. En somme, que je voie en toi un abîme de science : car maintenant que tu es un homme et te fais grand, il te faudra sortir de la tranquillité et du repos de l'étude et apprendre la chevalerie et les armes pour défendre ma maison et secourir nos amis dans toutes leurs affaires contre les assauts des malfaisants.

     Et je veux que rapidement tu mettes tes progrès en application, ce que tu ne pourras mieux faire qu'en soutenant des discussions publiques sur tous les sujets, envers et contre tous, et en fréquentant les gens lettrés, tant à Paris qu'ailleurs.

     Mais parce que, selon le sage Salomon, la sagesse n'entre jamais dans une âme méchante, et que science sans conscience n'est que ruine de l'âme, il te faut servir, aimer et craindre Dieu, et en Lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et, par une foi faite de charité, t'unir à Lui de manière à n'en être jamais séparé par le péché. Prends garde aux tromperies du monde, ne t'adonne pas à des choses vaines, car cette vie est passagère, mais la parole de Dieu demeure éternellement. Sois serviable envers ton prochain, et aime-le comme toi-même. Respecte tes précepteurs, fuis la compagnie des gens à qui tu ne veux pas ressembler, et ne gaspille pas les grâces que Dieu t'a données. Et quand tu t'apercevras que tu disposes de tout le savoir que tu peux acquérir là-bas, reviens vers moi, afin que je te voie et te donne ma bénédiction avant de mourir.

Mon fils, que la paix et la grâce de notre Seigneur soient avec toi. Amen. 

D'Utopie, le dix-sept mars,
  ton père, Gargantua.

Document 5 : Du Bellay, Défense et illustration de la langue française (1549)

Se compose donc celui qui voudra enrichir sa langue à l’imitation des meilleurs auteurs grecs et latins, et à toutes les plus grandes vertus, comme à un certain but, dirige la pointe de son style. Car il n’y a point de doute que la plus grande part de l’artifice ne soit contenue en l’imitation, et tout ainsi que ce fut le plus louable aux anciens de bien inventer, aussi est-ce le plus utile de bien imiter, même à ceux dont la langue n’est encore bien copieuse et bien riche. . Mais entende celui qui voudra imiter que ce n’est pas chose facile de bien suivre les vertus d’un bon auteur, et quasi comme se transformer en lui, vu que la nature même aux choses qui paraissent très semblables n’a su tant faire que par quelque note et différence elles ne puissent être discernées.

Document 6 : Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, « Misères », v. 97-130

Je veux peindre la France une mère affligée,

Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups

D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait à son besson l'usage ;

Ce voleur acharné, cet Esaü malheureux,

Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux,

Si que, pour arracher à son frère la vie,

Il méprise la sienne et n'en a plus d'envie.

Mais son Jacob, pressé d'avoir jeûné meshui,

Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui,

À la fin se défend, et sa juste colère

Rend à l'autre un combat dont le champ est la mère.

Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,

Ni les pleurs réchauffés ne calment leurs esprits ;

Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,

Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.

Leur conflit se rallume et fait si furieux

Que d'un gauche malheur ils se crèvent les yeux.

Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,

Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;

Elle voit les mutins tout déchirés, sanglants,

Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cherchant.

Quand, pressant à son sein d'une amour maternelle

Celui qui a le droit et la juste querelle,

Elle veut le sauver, l'autre qui n'est pas las

Viole en poursuivant l'asile de ses bras.

Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine ;

Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ;

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture ! 

LE THEATRE, TEXTE ET REPRESENTATION

Eschyle, Les Perses, 479 av J.C.

La pièce raconte le retour de Xerxès, roi des Perses, après sa défaite sanglante contre les Grecs lors des batailles de Salamine et de Platées. Alors qu’Atossa, mère de Xerxès, attend avec angoisse le retour de son fils et l’issue de la guerre, entre un messager qui annonce à Atossa et au chœur que les Perses sont vaincus.

LE MESSAGER.
Ô villes de toute la terre d’Asia ! ô Perse, large port de richesses ! D’un seul coup cette grande prospérité a péri, et la fleur des Perses a été tranchée ! ô malheureux ! ô douleur d’annoncer le premier de tels maux ! Cependant, il me faut raconter tout ce désastre, ô Perses ! L’armée entière des barbares a péri !

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
Ô calamités affreuses, inattendues, lamentables ! Hélas, hélas ! pleurez, Perses, en apprenant cette défaite !

LE MESSAGER.
Certes, tout, tout est détruit ! Moi-même je vois le jour du retour contre tout espoir.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
Une longue vie ne nous a été accordée, à nous qui sommes vieux, que pour apprendre ce désastre inattendu !

LE MESSAGER.
Certes, j’étais là. Ce n’est point sur le récit des autres, ô Perses, que je vous dirai les maux qui nous ont accablés.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
Hélas ! hélas ! hélas ! En vain les innombrables armes de tant de peuples se sont ruées de la terre d’Asia sur le pays de Hellas !

LE MESSAGER.
Les rivages de Salamis et de toutes les contrées voisines sont pleins de morts misérablement tués !

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
Hélas ! hélas ! hélas ! Les corps de nos amis roulent tout sanglants dans les flots, au milieu des nefs fracassées qui surnagent !

LE MESSAGER.
Nos arcs ne nous ont point aidés. Toute l’armée a péri, écrasée par le choc des nefs.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Poussons la clameur lamentable et lugubre sur les malheureux Perses ! Ils ont été vaincus, hélas ! L’armée est détruite !

LE MESSAGER.
Ô nom de Salamis, très amer à entendre ! Hélas ! combien je gémis au souvenir d’Athèna !

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
Les Athéniens sont terribles à leurs ennemis. D’innombrables femmes Perses se souviendront qu’ils les ont faites veuves et sans enfants !

ATOSSA.
Malheureuse ! je reste muette, accablée de ces maux ; car cette calamité est telle que je ne puis ni parler, ni m’inquiéter du désastre. Cependant, il faut bien que les hommes subissent les maux que leur envoient les dieux. Dis-nous donc tout, calme-toi, malgré tes gémissements sur nos misères. Dis ceux qui vivent encore et ceux que nous avons à pleurer, et qui, portant le sceptre, sont morts, laissant leur armée sans chefs.

Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935, acte II scène 5
De retour de guerre, Hector apprend qu’Hélène a été enlevée. Il pressent que cet acte peut être la raison d’une nouvelle guerre, qu’il ne désire pas. A l’acte II scène 5, les portes de la ville vont se fermer, ce qui symbolise la paix. A cette occasion, Hector doit prononcer un discours d’hommage aux morts.

Hector - Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons… Et dans le clair de lune !…. Nous couchons avec nos femmes… Avec les vôtres aussi…

Demokos - Tu insultes les morts, maintenant ?

Hector - Vraiment, tu crois ?

Demokos - Ou les morts, ou les vivants.

Hector - Il y a une distinction…

Priam - Achève, Hector… Les Grecs débarquent…

Hector - J’achève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisque enfin c’est un général sincère qui vous parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas plus la mort comme expiation au lâche que comme récompense aux héros. Aussi, qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux noms dont j’espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

Wajdi Mouawad, Le Scarabée, 2015, page d’accueil du site internet du dramaturge.
Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait à tirer de la nourriture ingurgitée par l’animal. Pourtant, le scarabée trouve, à l’intérieur de ce qui a été rejeté, la nourriture nécessaire à sa survie grâce à un système intestinal dont la précision, la finesse et une incroyable sensibilité surpassent celles de n’importe quel mammifère. De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la substance appropriée à la production de cette carapace si magnifique qu’on lui  connaît et qui émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine, le rouge pourpre du scarabée d’Afrique, le noir de jais du scarabée d’Europe et le trésor caché du scarabée d’or, mythique entre tous, introuvable, mystère des mystères.

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire sortir de la beauté.

LE PERSONNAGE DE ROMAN

FURETIÈRE, Le Roman bourgeois, 1666, Avertissement du libraire au lecteur
Ami lecteur, quoique tu n'achètes et ne lises ce livre que pour ton plaisir, si néanmoins tu n'y trouvais autre chose, tu devrais avoir regret à ton temps et à ton argent. Aussi je te puis assurer qu'il n'a pas été fait seulement pour divertir, mais que son premier dessein a été d'instruire. Comme il y a des médecins qui purgent avec des potions agréables, il y a aussi des livres plaisants qui donnent des avertissements fort utiles. On sait combien la morale dogmatique est infructueuse ; on a beau prêcher les bonnes maximes, on les suit encore avec plus de peine qu'on ne les écoute. Mais quand nous voyons le vice tourné en ridicule, nous nous en corrigeons, de peur d'être les objets de la risée publique. (…) Ne voit-on pas tous les jours une infinité d'esprits bourrus, d'importuns, d'avares, de chicaneurs, de fanfarons, de coquets et de coquettes ? Cependant y a-t-il quelqu'un qui les ose avertir de leurs défauts et de leurs sottises, si ce n'est la comédie ou la satire ? Celles-ci, laissant aux docteurs le soin de combattre les crimes, s'arrêtent à corriger les indécences et les ridiculités, s'il est permis d'user de ce mot. (…). Il faut pour cela que la nature des histoires et les caractères des personnes soient tellement appliqués à nos mœurs, que nous croyions y reconnaître les gens que nous voyons tous les jours. Et comme un excellent portrait nous demande de l'admiration, quoique nous n'en ayons point pour la personne dépeinte, de même on peut dire que des histoires fabuleuses bien décrites et sous des noms empruntés font plus d'impression sur notre esprit que les vrais noms et les vraies aventures ne sauraient faire. C'est ainsi que celui qui contrefait le bossu devant un autre bossu lui fait bien mieux sentir son fardeau que la vue d'un autre homme qui aurait une pareille incommodité. 

DIDEROT, Éloge de Richardson, 1761

O Richardson ! on prend, malgré qu'on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s'irrite, on s'indigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu'on avait menés au spectacle pour la première fois, criant : Ne le croyez pas, il vous trompe ... Si vous allez là, vous êtes perdu. Mon âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j'étais bon ! combien j'étais juste ! que j'étais satisfait de moi ! J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu'est un homme à la fin d'une journée qu'il a employé à faire le bien. (…) Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris ; il ne vous transporte point dans des contrées éloignées ; il ne vous expose point à être dévoré par les sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux clandestins de débauche ; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu'il peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l'énergie que je leurs connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m'environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais chimériques, l'illusion ne serait que momentanée et l'impression faible et passagère.

ZOLA, Le Roman expérimental, 1880

Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis l'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomènes mis à l'étude. C'est presque toujours ici une expérience « pour voir », comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part à la recherche d'une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot dans La Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement là observation, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon directe pour placer son personnage dans des conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la société ; et un roman expérimental, La Cousine Bette par exemple, est simplement le procès-verbal de l'expérience, que le romancier répète sous les yeux du public. En somme, toute l'opération consiste à prendre des faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l'homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.

MAURIAC, Le Romancier et ses personnages, 1933

On ne pense pas assez que le roman qui serre la réalité du plus près possible est déjà tout de même menteur par cela seulement que les héros s'expliquent et se racontent. Car dans les vies les plus tourmentées, les paroles comptent peu. Le drame d'un être vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le silence. L'essentiel, dans la vie, n'est jamais exprimé. Dans la vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu'il fait, de la dame qu'ils ont rencontrée le matin, et Yseult s'inquiète de savoir si Tristan trouve le café assez fort. Un roman tout pareil à la vie ne serait finalement composé que de points de suspension. Car, de toutes les passions, l'amour, qui est le fond de presque tous nos livres, nous paraît être celle qui s'exprime le moins. Le monde des héros de roman vit, si j'ose dire, dans une autre étoile, ​ l'étoile où les êtres humains s'expliquent, se confient, s'analysent la plume à la main, recherchent les scènes au lieu de les éviter, cernent leurs sentiments confus et indistincts d'un trait appuyé, les isolent de l'immense contexte vivant et les observent au microscope.

Et cependant, grâce à tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces personnages fictifs et irréels nous aident à nous mieux connaître et à prendre conscience de nous-mêmes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent servilement être comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres vivants qui doivent peu à peu se conformer aux leçons que dégagent les analyses des grands romanciers. Les grands romanciers nous fournissent ce que Paul Bourget, dans la préface d'un de ses premiers livres, appelait des planches d'anatomie morale. Aussi vivante que nous apparaisse une créature romanesque, il y a toujours en elle un sentiment, une passion que l'art du romancier hypertrophie pour que nous soyons mieux à même de l'étudier ; aussi vivants que ces héros nous apparaissent, ils ont toujours une signification, leur destinée comporte une leçon, une morale s'en dégage qui ne se trouve jamais dans une destinée réelle toujours contradictoire et confuse.

Les héros des grands romanciers, même quand l'auteur ne prétend rien prouver ni démontrer, détiennent une vérité qui peut n'être pas la même pour chacun de nous, mais qu'il appartient à chacun de nous de découvrir et de s'appliquer. Et c'est sans doute notre raison d'être, c'est ce qui légitime notre absurde et étrange métier que cette création d'un monde idéal grâce auquel les hommes vivants voient plus clair dans leur propre coeur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus de compréhension et de pitié.
ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, 1957
Nous en a-t-on assez parlé du « personnage » ! Et ça ne semble, hélas, pas près de finir. Cinquante années de maladie, le constat de son décès enregistré à maintes reprises par les plus sérieux essayistes, rien n'a encore réussi à le faire tomber du piédestal où l'avait placé le XIXe siècle. C'est une momie à présent, mais qui trône toujours avec la même majesté ​ quoique postiche ​ au milieu des valeurs que révère la critique traditionnelle. C'est même là qu'elle reconnaît le « vrai » romancier : « il crée des personnages »...

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l'action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de l'aimer, de le haïr. C'est grâce à ce caractère qu'il léguera un jour son nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême.

Car il faut à la fois que le personnage soit unique et qu'il se hausse à la hauteur d'une catégorie. Il lui faut assez de particularité pour demeurer irremplaçable, et assez de généralité pour devenir universel. On pourra, pour varier un peu, se donner quelque impression de liberté, choisir un héros qui paraisse transgresser l'une de ces règles : un enfant trouvé, un oisif, un fou, un homme dont le caractère incertain ménage çà et là une petite surprise... On n'exagérera pas, cependant, dans cette voit : c'est celle de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman moderne.

Aucune des grandes œuvres contemporaines ne correspond en effet sur ce point aux normes de la critique(…)
On pourrait multiplier les exemples. En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus à nous proposer que des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de croire. Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua l'apogée de l'individu.

Peut-être n'est-ce pas un progrès, mais il est certain que l'époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s'identifier à l'ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-même n'est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins de connaître que de conquérir. Avoir un nom, c'était très important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. C'était important, un caractère, d'autant plus important qu'il était davantage l'arme d'un corps-à-corps, l'espoir d'une réussite, l'exercice d'une domination. C'était quelque chose d'avoir un visage dans un univers où la personnalité représentait à la fois le moyen et la fin de toute recherche.
Le Père Goriot, Honoré de Balzac, 1835
Eugène de Rastignac a besoin d’argent pour faire son entrée dans le Monde. Il écrit une lettre à sa mère pour lui en demander.

" Ma chère mère, vois si tu n'as pas une troisième mamelle à t'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à faire promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs, et il me les faut à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon Père, il s'y opposerait peut-être, et si je n'avais pas cet argent, je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle. Je t'expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, car il faudrait t'écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien; mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m'as donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n'ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que de l'eau, je jeûnerai au besoin; mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que vous avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je les remplacerai bientôt. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne; car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n'y a pas d'autres ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles." Etc.

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs économies, et, pour les leur arracher sans qu'elles parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l'honneur qui sont si bien tendues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire: il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies avec quel plaisir elles s'entretiendraient en secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit trésor: il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une première tromperie pour être sublimes. " Le cœur d'une sœur est un diamant de pureté, un abîme de tendresse! " se dit-il. Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, combien pur serait l'élan de leurs âmes vers le ciel! Avec quelle volupté ne se sacrifieraient-elles pas! De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute la somme! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d'échelon pour arriver à Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. 

Madame Bovary, Gustave Flaubert, deuxième partie, chapitre VII, 1857

Emma Bovary et Rodolphe ont prévu de s’enfuir ensemble. La veille du soir prévu pour leur départ, Rodolphe, qui depuis longtemps n’est plus amoureux d’Emma, lui écrit une lettre de rupture.

– Allons, se dit-il, commençons !

Il écrivit :

«Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence…»

– Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérêt ; je suis honnête.
« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-vous l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir… Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés !»

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

– Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non, et d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles !

Il réfléchit, puis ajouta :

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un dévouement profond ; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée ; sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? Ô mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la fatalité !»

– Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.

«Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.»
– Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !
«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous ! Oh !… Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône ! moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis :
– Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne à me relancer :

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu !»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce qu’il jugeait d’un excellent goût.
– Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dévoué ?… Non. Votre ami ?… Oui, c’est cela.
«Votre ami.»

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

- Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe !

Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Les Faux Monnayeurs, André Gide, 1925

A dix-sept ans, alors qu’il se prépare à passer son baccalauréat, Bernard Profitendieu découvre une liasse de lettres d’amour écrites à sa mère. Il comprend qu’il n’est pas le fils de son père, le Juge Profitendieu, mais celui d’un amant de passage. Il décide alors de quitter sa famille, et laisse derrière lui cette lettre, destinée à son père.

Monsieur,

J’ai compris à la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence d’égards, et puis tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez pour savoir que c’était par horreur du scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait pas beaucoup honneur - et enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. Je préfère partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mas adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation - ce qui me serait désagréable. Je doute que son affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais le plus souvent en pension, elle n’a guère eu le temps de me connaître, et comme ma vie lui rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra partir avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir fait bâtard ; qu’au contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler ainsi ; mon intention n’est pas de vous écrire des insultes ; mais ce que j’en dis va vous permettre de me mépriser, et cela vous soulagera.)

Si vous désirez que je garde le silence sur les secrètes raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, je vous prie de ne point chercher à m’y faire revenir. La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous coûter mon entretien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter de vivre à vos dépens tant que j’étais dans l’ignorance, mais il va sans dire que je préfère ne rien recevoir de vous à l’avenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si c’était à recommencer, je préférerais mourir de faim plutôt que de m’asseoir à votre table. Heureusement il me semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a épousé était plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu qu’à sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui demande de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ auprès de ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous permets de me charger
 (mais je sais bien que vous n’attendez pas ma permission pour le faire).

Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.

Bernard Profitendieu

P.S. Je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir à Caloub
 plus légitimement, je l’espère pour vous.

5.Rimbaud, « Vénus Anadyomène »


Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une tête�De femme à cheveux bruns fortement pommadés�D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,�Avec des déficits assez mal ravaudés ;��Puis le col gras et gris, les larges omoplates�Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;�Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor ;�La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ;��L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût�Horrible étrangement ; on remarque surtout�Des singularités qu'il faut voir à la loupe...��Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;�- Et tout ce corps remue et tend sa large croupe�Belle hideusement d'un ulcère à l'anus.








7. Rimbaud, « Le Mal »


Tandis que les crachats rouges de la mitraille�Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu ;�Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,�Croulent les bataillons en masse dans le feu ;��Tandis qu'une folie épouvantable broie�Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant ;�- Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,�Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !… –��Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées�Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or ;�Qui dans le bercement des hosannah s'endort,��Et se réveille, quand des mères, ramassées�Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,�Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !�








� La mort qui ne pardonne pas.


� Dieu grec qui préside principalement aux arts et aux lettre. Son fils, Asclépios, est le dieu de la médecine.


� Bouché avec de l’étoupe, de la toile. Terme habituellement utilisé pour le fait de boucher les fentes d’un tonneau, d’un bateau.


� La longévité des cerfs était proverbiale dans l’Antiquité. Par le terme de Fable, le 17ème siècle désigne la mythologie.


� Tertullien, Carthage, vers 155-222, le premier des écrivains chrétiens de langue latine.


� Bossuet vient juste de traduire la citation.


� Accuser


� Jeune frère de Bernard





