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Dans  Les  Années,  Annie  Ernaux  au  travers  de  photos  et  de  souvenirs  laissés  par  les
événements, les mots et les choses, donne à ressentir le passage des années, de l'après-guerre à
aujourd'hui.  En  même  temps,  elle  inscrit  l'existence  dans  une  forme  nouvelle  d'autobiographie,
impersonnelle et collective. Elle évoque ici le début des années 2000.

Les lieux où s'exposait la marchandise étaient de plus en plus grands, beaux, colorés,
méticuleusement nettoyés, contrastant avec la désolation des stations de métro, la Poste et les
lycées publics, renaissant chaque matin dans la splendeur et l'abondance du premier jour de
l'Éden.

À raison d'un pot par jour, un an n'aurait pas suffi à essayer toutes les sortes de yaourts et
de desserts lactés. Il y avait des dépilatoires différents pour les aisselles masculines et féminines,
des protège strings, des lingettes, des « recettes créatives » et des « petites bouchées rôties »
pour les chats, divisés en chats adultes, jeunes, seniors, d'appartement. Rien du corps humain,
de ses fonctions, n'échappait à la prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés »
soit « enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce qui existe, l'air, le
chaud et  le  froid,  l'herbe et  les fourmis,  la  sueur et  le  ronflement nocturne,  était  susceptible
d'engendrer  des  marchandises  à  l'infini  et  des  produits  pour  entretenir  celles-ci  dans  une
subdivision continuelle de la réalité et une démultiplication des objets. L'imagination commerciale
était sans bornes. Elle annexait à son profit  tous les langages, écologique, psychologique, se
parait d'humanisme et de justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous ensemble contre la vie
chère », prescrivait : « faites-vous plaisir », « faites des affaires ». Elle ordonnait la célébration
des  fêtes  traditionnelles,  Noël  et  la  Saint-Valentin,  accompagnait  le  ramadan.  Elle  était  une
morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie. Auchan.

C'était  une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne s'insurgeait  pas, il  fallait
seulement se protéger de ses excès, éduquer le consommateur, définition première de l'individu.
Pour tout le monde, y compris les immigrants clandestins entassés sur une barque vers la côte
espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial, des hypermarchés croulant sous
l'abondance. Il était normal que les produits arrivent du monde entier, circulent librement, et que
les hommes soient  refoulés aux frontières.  Pour  les franchir  certains s'enfermaient  dans des
camions, se faisaient marchandise - inertes -, mouraient asphyxiés, oubliés par le conducteur sur
un parking au soleil de juin à Douvres. 

La sollicitude de la grande distribution allait jusqu’à mettre à la disposition des pauvres des
rayons  de  produits  en  vrac  et  bas  de  gamme,  sans  marque,  corned-beef,  pâté  de  foie,  qui
rappelaient aux nantis la pénurie et l’austérité des anciens pays de l’Est.

Ce qui avait été annoncé dans les années soixante-dix, Debord1, Dumont2, -n’y avait-il pas
aussi un roman de Le Clézio3- s’était donc produit. Comment avait-on pu laisser faire. Mais les
prédictions ne s’étaient  pas toutes réalisées,  on n’était  pas couverts  de boutons,  la peau ne
tombait  pas comme à Hiroshima, on n’avait  pas besoin de masque à gaz dans les rues. Au
contraire, on était plus beaux, en meilleure santé mourir de maladie était de moins en moins
concevable. Il y avait encore de quoi laisser filer les années 2000 sans se prendre la tête. 

On  se  souvenait  de  nos  parents,  « tu  n’es  pas  heureux  avec  tout  ce  que  tu  as ? ».
Maintenant on savait que tout ce qu’on avait ne suffisait pas au bonheur. Ce n’était pas une raison
pour renoncer aux choses. Et que certains en soient écartés, « exclus », paraissait le prix à payer,
un quota indispensable de vies sacrifiées, afin que la majorité continue d’en jouir.

1 Guy Debord  (1931-1994),  artiste-intellectuel  dont  l’ouvrage  le  plus  célèbre  est  La société  du  spectacle (1967)  un
pamphlet anticapitaliste virulent et argumenté. Il dénonça les dérives de la société marchande dès les années 50.
2 René Dumont (1904-2001) est un agronome français, connu pour son combat pour le développement rural des pays
pauvres et son engagement écologiste. Il est le premier candidat à s'être présenté sous l'étiquette écologiste à une élection
présidentielle française, en 1974.
3 Jean-Marie Gustave Le Clézio, écrivain français né en 1940 qui obtint en 2008 le prix Nobel de Littérature. Ses œuvres,
notamment ses premiers romans, évoquent, entre autres, les dérives du monde contemporain ; l’Académie du Prix Nobel l’a
qualifié d’« écrivain écologiste engagé »

5

10

15

20

25

30

35


