
SÉQUENCE 5 : Le personnage de roman face aux crises du monde contemporain

Objet d’étude : Le personnage de roman du XVIIe siècle à nos jours / La question de l’homme

Problématique :  Comment  les  romanciers  du  XXIème  siècle  rendent-ils  compte  des  crises
contemporaines et des traumatismes qu’elles engendrent ?

LECTURES ANALYTIQUES : 

 Extrait 1, la guerre d’Algérie : Des hommes de Laurent Mauvignier, troisième partie « Nuit »,
pages 262-264 (Éditions de Minuit, collection Double) 

 Extrait 2, migrants et réfugiés : Eldorado de Laurent Gaudé, « le passage de la frontière »
chapitre XII « Frères d’enfer », pages 201-203. (Edition J’ai lu)

 Extrait 3, la déshumanisation dans l’entreprise :  Retour aux mots sauvages  de Thierry
Beinstingel, chapitre 37.


LECTURES CURSIVES : 

Extraits • Préambule :  Réflexions  sur  l’homme et  la  violence  :  extraits  des
Caractères de La Bruyère et de Micromégas de Voltaire
• Article  de  Camille  Laurens,  « Sous  les  mots  il  y  a  des  gens »,
Libération du 5 septembre 2015.
• Extrait de Trois femmes puissantes ; 3ème partie : Le passage de la
frontière par Khady Demba.
• Article  tiré  du  journal  Le  Monde du  8  juillet  2016 :  « Suicides  à
France Telecom : le procès se rapproche. »

Œuvre
intégrale

Lecture d’un roman AU CHOIX : 

Thierry Beinstingel Retour aux mots sauvages
Laurent Gaudé Eldorado
Nathalie Kuperman Nous étions des êtres vivants
Laurent Mauvignier Des hommes

Activités complémentaires     et Histoire des arts : 

• Les  élèves ont  assisté  à  la  représentation  de  « Palestro »  mise  en  scène  de  Bruno
Boulzaguet, pièce évoquant l’embuscade de Palestro (mai 1956) 

• A  partir  du  site  de  Carlos  Spottorno  (http://www.spottorno.com/web) choix  d’une
photographie dans la catégorie « Europe closes the border » ou « At the gates of Europe »

http://www.spottorno.com/web


Séq V / LA 1 (Laurent Mauvignier Des Hommes p.262-264)

Publié  en  2009,  le  roman  Des  Hommes  de  Laurent  Mauvignier  évoque  les  traumatismes  individuels
provoqués par la guerre d’Algérie. Le but de l’auteur est, comme il l’a lui-même déclaré, de « souligner le
non-dit », de « montrer les marques ».
Dans ce roman, deux cousins Rabut et Bernard, âgés d’une vingtaine d’années au moment de la guerre,
voient leur vie et leur avenir bouleversés par les mois passés en Algérie, près d’Oran. Dans l’extrait ci-
dessous (situé à la fin du roman au début des années 2000), Rabut, lors d’une énième nuit d’insomnie, a
ressorti pour la première fois depuis des années, les photos qu’il avait prises après avoir gagné un appareil
photo : il essaye d’y retrouver la réalité de ce qu’il a vécu. 
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La peur au ventre. Mais elle est où la peur au ventre ? Pas sur les photos.

Aucune d’elles ne parle de ça.

C’est quoi alors, seulement, ce qui reste ? 

Moi, je me disais, je suis là, j’ai soixante-deux ans et dans ce salon, là, à presque quatre heures du

matin, je regarde des photos et mes yeux, les larmes, la gorge nouée, je me retiens pour ne pas

tomber, comme si les sourires et la jeunesse des gars sur les photos c’était comme des coups de

poignard, va savoir, qui on a été, ce qu’on a fait, on ne sait pas, moi, je ne sais plus. J’avais beau

regarder encore les images et nous revoir, nous, les gars, photographiés à Oran dans les dancings, au

Météore ou ailleurs, en maillot de bain au bord de l’eau, et moi avec une sorte de cape qu’on avait faite

dans je ne sais pas quel tissu, et je porte comme un petit brancard en bois et de l’autre côté un autre

gars tient, et au milieu sur la planche il y a une boîte grande comme une boîte à chaussures, mais je

crois que c’est du bois, et dessus il y a cette croix qui était peinte en noir.

Et je suis resté comme ça à regarder cette image là, longtemps. Est-ce que c’était ça la mort  ? Une

boite. Est-ce que c’était ce jeu ? Est-ce que c’était pour faire semblant et je me suis rappelé le Père

Cent1, quand on faisait ce petit rituel pour fêter l’idée et le début du décompte.

Dans cent jours on part.

Dans cent jours, c’est la quille2, c’est fini, c’était fini ; et les autres images aussi, de la quille, cette

image un peu floue où on est là dans la camionnette et sous les chapeaux et le soleil et les lunettes de

soleil il y a les rires, l’un des gars tient une ardoise, dessus quelque chose est écrit, c’est à la craie,

Vive la classe !,  un autre porte aussi  une quille autour du cou,  attachée par une ficelle;  et  je me

souviens de mes mains qui ont tremblé et pourquoi moi j’avais besoin en regardant les photos d’aller

de plus en plus vite, soudain, comme si je manquais d’air de respirer, et je les ai regardées toutes une

fois, puis deux, puis certaines j’ai voulu les regarder encore, et rien, jamais rien. J’ai été envahi par un

grand vide,  la  sensation  d’un grand vide,  un grand creux.  Et  pourtant  j’essayais  de  me rappeler.

Pourtant il y avait les odeurs de paille brûlée et dans mes oreilles des cris, dans mon nez l’odeur de

poussière  et,  devant  moi,  des  chemins,  des  regards  apeurés  mais  c'était  où,  ça,  quelles  photos,

aucunes, trop occupées les photos à me dégager de tout, comme les choses qu’on a rapportées, ces

roses des sables si ridicules quand j’y repense, mais qu’on a gardées et qui sont là, quelque part, dans

le buffet de la salle à manger, à côté des souvenirs des vacances d’Espagne et des Baléares.

Et je me souviens de la honte que j’avais lorsque j’étais rentré de là-bas et qu’on était revenus, les

uns après les autres, sauf Bernard - il se sera au moins évité l’humiliation de ça, revenir ici et faire

comme on a fait, de se taire, de montrer les photos, oui, du soleil, beaux paysages, la mer, les habits

folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa tête, mais la guerre,

non, pas de guerre, il  n’y pas eu de guerre ; et les photos, j’ai eu beau les regarder encore et en

chercher au moins une seule, une seule qui aurait pu me dire,

C’est ça, la guerre, ça ressemble à ça, aux images qu‘on voit à la télévision ou dans les journaux et

non pas à ces colonies de vacances […]

1 (Militaire) :  Fête de tradition qui se déroule cent jours avant la libération du contingent.  Cent jours avant la libération, les
appelés enterrent le Père Cent. (...) Le Père Cent est joué par un soldat ou représenté par un mannequin. (...) À la fin du
défilé, le Père Cent est pendu, puis brûlé.
2 Arg. des casernes. [Gén. sous des formes exclam.] Fin du service militaire.



Séq V / LA 2 (Laurent Gaudé Eldorado chapitre XII « Frères d’enfer » p. 201-203)

Cet extrait est situé à la fin du roman. Deux clandestins et compagnons d’infortune, Boubakar et
Souleiman, le narrateur, tentent de passer « la barrière de Ceuta », une barrière physique de séparation
entre le Maroc et la ville autonome espagnole de Ceuta, sur la côte africaine.
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Le cauchemar a commencé lorsque nous nous sommes trouvés entre les deux grilles. La bande de
terre était juste assez large pour que puisse circuler une voiture. Tous ceux qui parvenaient à franchir la
première grille s'y retrouvaient. Nous fûmes bientôt entassés les uns sur les autres. Les corps tombaient
du sommet des barbelés. Il en venait toujours. Certains se cassaient une jambe dans la chute et ne
pouvaient plus se relever. Les autres leur tombaient dessus dans des hurlements sourds de corps en
souffrance. Certaines échelles parvenaient à passer, mais avant qu'elles ne soient correctement mises
contre le second grillage, elles encombraient la foule et empêchaient tout mouvement. C'est dans cette
confusion que les policiers espagnols chargèrent. Avec leurs matraques. Ils frappèrent indistinctement
tous les corps qui se présentaient à eux. Leur charge provoqua un mouvement de panique. Tout le
monde voulait fuir mais il n'y avait nulle part où aller. Dans la cohue, les hommes se piétinaient, se
montaient dessus, se poussaient violemment. J'ai vu, à quelques mètres de moi, une femme perdre son
bébé. Avant qu'elle ait pu se jeter à terre pour le protéger, des hommes sans même s'en apercevoir,
étaient passés dessus. Ce n'était que cris et bagarre rageuse pour tenir debout. Il continuait à tomber
des assaillants du haut du premier grillage, mais ils tombaient maintenant sur une marée humaine.

Je nous voyais mourir là, dans cette bande de terre qui n'est à personne.
Et puis j'ai vu, à quelques mètres, une brèche dans la grille. Je ne sais pas comment ils ont pu

percer le grillage, mais certains des nôtres avaient pratiqué une ouverture à ras de terre. Ils rampaient
comme des lézards pour se frayer un passage. Les barbelés leur lacéraient le dos ou le ventre mais les
laissaient passer. C'est là qu'il faut aller, ai-je pensé. Nous ne passerons pas avec les échelles. Elles
sont prises d'assaut et plus personne ne peut y monter. Une fois dessus, nous sommes une cible pour
les policiers. Ils tirent maintenant, avec des balles en caoutchouc. Les blessés viennent encombrer les
vivants. Non. Les échelles sont perdues.

Je tire Boubakar par la manche. Il voit le trou et s'y précipite. Il se met sur le dos et avance comme
il peut.  Je le vois grimacer. Les barbelés lui  laissent sur le torse de longues griffures. Il  hurle mais
progresse. Ce sera bientôt mon tour.

Soudain des policiers espagnols avancent droit sur moi. Ils sont trois. Ils ont vu le trou et veulent se
poster devant pour en garder l'entrée avec férocité. Il va falloir se battre. La matraque du premier s'abat
sur mon épaule. Je sens la douleur engourdir mon bras. Il ne faut pas céder. Je dois tenir. Je frappe
l'homme au visage. Il recule de trois pas, assommé. Je pourrais me jeter sur lui et le mettre à terre mais
ce ne serait que perdre du temps. Les autres ne tarderaient pas à me saisir. Je profite de ces quelques
secondes pour me plaquer au sol et essayer de me glisser sous les fils barbelés. Je sens que l'on
m'agrippe par les pieds. Je rue comme un mulet. Je frappe au hasard pour que les mains voraces
lâchent prise. Ils cognent maintenant de toutes leurs forces sur mes jambes. Je ne parviens plus à
avancer. Je suis épuisé. S'ils me tirent à nouveau à eux, je ne pourrai plus résister. C'est alors que je
sens les mains de Boubakar qui me saisissent aux poignets. Il me tracte avec force. Sa vigueur me tire
à lui. La jambe de Boubakar est tordue mais ses bras sont épais comme des troncs d'arbre. Il  tire
comme s'il voulait me démembrer. Je sens les barbelés me labourer les chairs dans le dos. Je suis
comme un escargot empêché par sa coquille à moitié écrasée. Boubakar ne lâche pas, il tire toujours.
Je glisse, lentement, avec cruauté, sous les noeuds acérés des barbelés. Lorsque mes jambes ont fini
de passer, je me retourne sur le dos, épuisé. J'ai le temps d'apercevoir ce que je quitte.

Les trois Espagnols ont été bousculés par la foule. C'est à cela que je dois mon passage. Ils n'ont
pas eu le temps de s'occuper de moi. Ils se sont mis dos contre le barbelé pour stopper les autres. Je
dois ma chance à ceux qui ne passeront pas et qui, en se jetant sur les assaillants, les ont détournés.
Je ne saurai jamais de qui il s'agit. Je ne pourrai jamais remercier ceux qui m'ont sauvé. C'est une foule
indistincte. Une foule qui m'a permis de la quitter.



Séq V / LA 3 / Retour aux mots sauvages (2010), Thierry Beinstingel

Le roman s'inspire de faits réels : les restructurations et les suicides qui ont eu lieu à France
Telecom / Orange. Le personnage principal  est un ancien technicien affecté au service clientèle où il
devient un nouvel opérateur qui se prénommera Eric, le choix d'un nouveau prénom étant une exigence du
poste. Ce dernier cherche, au fil du roman, à ne pas se perdre et à rendre moins inhumain son emploi.
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Retour brutal aux mots sauvages : se défenestrer. Le verbe, l'action, l’infinitif, le définitif,

le mélange d'une terrible grammaire. D'abord l'élan du pronom avant le verbe, pronom réfléchi,
réflexif, adressé à soi-même se mordant la queue. Puis réfléchi au sens de prudent, circonspect,
pensé, imaginé, ordinaire, déductible, rapidement devancé, doublé, débordé, devenu extraordinaire.
Enfin réfléchi comme son propre visage reflété dans une vitre qu'on reconnaît à peine tant la douleur
le déforme. Comment en est-on arrivé là ? Vouloir traverser le miroir, transgresser, sauter, bondir,
passer, dépasser, outrepasser, trépasser. Escalader, monter, grimper, enjamber, basculer, sauter,
descendre. Et les mains : tourner la poignée, manœuvrer la crémone1, ouvrir les deux battants ou
basculer le châssis2 en rotation sur pivot, grande moitié basse vers l'extérieur, petite moitié haute
vers  l'intérieur.  Tellement  de  styles  de  fenêtres  et  le  vocabulaire  précis :  voir  les  charnières
métalliques sur le bâti dormant, remarquer le couvre-joint, le double vitrage, apercevoir une trace de
peinture sur le bois, constater le lissé soyeux du PVC, dernières pensées, dernières constatations
matérielles, à peine une seconde. Puis l'envol, d'autres lois physiques, la claque de l'air, la pesanteur,
l'accélération. Derrière : les cris, la vague agitation, un hurlement que le souffle du vent atténue.
Enfin le silence.

Se défenestrer devant ses collègues. Pronom irréfléchi, prénom annihilé pour qui les mots ont
disparu,  reste  le  « devant  ses  collègues »,  marqués  à  tout  jamais  « devant ».  Comment  vivre  à
nouveau ensemble,  celui  qui  a  vu  hurler  son  voisin  de  bureau,  celle  qui  a  vu  son responsable  se
précipiter trop tard et sa main qui se referme, crispée sur le vide ?  

Après les mots n'ont plus d'importance. Aucune importance, le directeur qui parle taux de
suicides et qui affirme que ce n'est pas pire qu'ailleurs, le ministre qui suppute que le climat social
est finalement assez apaisé. Mensonges en songes ou vérité hantée par ce qui se dit, s’échange,
s’accélère, forme une actualité reprise, ressassée, journalistes, spécialistes, personnes autorisées,
psychologues,  sociologues,  hommes  de  la  rue,  ménagères  de  moins  de  cinquante  ans,  minorités
exclues,  majorité  incluse,  citadins avisés,  provinciaux écartés,  pékins  moyens,  la  boule  des mots
s'agglomère,  enfle,  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf,  phrases  éclatées,
assassines, disséquées, reprises, comparées. On lit des commentaires idiots, des opinions tranchées,
on rit parfois pour conjurer sa peur.

1 Appareil de serrurerie servant à ouvrir et fermer les fenêtres, composé d'une longue tige de fer qu'on hausse ou baisse 
par l'intermédiaire d'une poignée.

2 Encadrement en bois ou en métal, fixe ou mobile, enchâssant une surface de verre, de toile, de papier dans une fenêtre 
ou une porte.



Séq V / L.C. /Préambule : Réflexions  sur l’Homme et la violence 

I] La Bruyère Les Caractères (1688) 

  Petits hommes, hauts de six pieds
1
, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires comme 

géants, et comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez jusqu'à huit pieds ; qui 

vous donnez sans pudeur de la hautesse et de l'éminence2
, qui

3
 est tout ce que l'on pourrait accorder à 

ces montagnes voisines du ciel, et qui voient les nuages se former au-dessous d'elles ; espèce d'animaux 

glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison avec 5 

l'éléphant et la baleine ; approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite4
. Ne dites-vous pas en commun 

proverbe : des loups ravissants5, des lions furieux, malicieux comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-

vous ? J'entends corner
6
 sans cesse à mes oreilles : L'homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé

7
 

cette définition, sont-ce les loups, les singes, et les lions, ou si
8
 vous vous l'êtes accordée à vous-mêmes ? 

C'est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, ce qu'il y a de pire, pour 10 

prendre pour vous ce qu'il y a de meilleur ; laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme 

ils s'oublieront, et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés, de vos folies 

et de vos caprices qui vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement leur petit 

train, et qui suivent, sans varier, l'instinct de leur nature ; mais écoutez-moi un moment. Vous dites d'un 

tiercelet de faucon
9
 qui est fort léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix : «Voilà un bon 15 

oiseau»; et d'un lévrier qui prend un lièvre corps à corps : « C'est un bon lévrier. » Je consens aussi que 

vous disiez d'un homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui l'atteint et qui le perce : « Voilà un 

brave homme
10

. » Mais si vous voyez deux chiens qui s'aboient, qui s'affrontent, qui se mordent et se 

déchirent, vous dites : « Voilà de sots animaux », et vous prenez un bâton pour les séparer. Que si l'on 

vous disait que tous les chats d'un grand pays se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu'après 20 

avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la 

dent et de la griffe ; que de cette mêlée il est demeuré de part et d'autre neuf à dix mille chats sur la 

place, qui ont infecté l'air à dix lieues de là par leur puanteur, ne diriez-vous pas : « Voilà le plus 

abominable sabbat11
 dont on ait jamais ouï parler » ? Et si les loups en faisaient de même : « Quels 

hurlements, quelle boucherie ! » Et si les uns ou les autres vous disaient qu'ils aiment la gloire, concluriez-25 

vous de ce discours qu'ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi, et à anéantir 

leur propre espèce ; ou après l'avoir conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de l'ingénuité de ces 

pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous distinguer de ceux qui ne se 

servent que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les 

cimeterres, et à mon gré fort judicieusement ; car avec vos seules mains que pouviez-vous vous faire les 30 

uns aux autres que vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au plus vous arracher les 

yeux de la tête ? au lieu que vous voilà munis d'instruments commodes, qui vous servent à vous faire 

réciproquement de larges plaies d'où peut couler votre sang jusqu'à la dernière goutte, sans que vous 

puissiez craindre d'en échapper. […]  (« Des jugements », fragment 119, Ed. Classiques Garnier) 

                                                           
1
 Pied = 32 cm 

2
 Hautesse : appellation du sultan / éminence : titre donné à un cardinal 

3
 Qui = ce qui 

4
 Démocrite : philosophe grec qui tournait les prétentions humaines en dérision. 

5
 Ravissants : comprendre « qui ravissent, ravisseurs » 

6
 Claironner 

7
 Qui vous a passé : qui vous a accordé 

8
 Ou si : ou bien plutôt 

9
 Faucon mâle 

10
 Un brave homme : un homme courageux 

11
 Assemblée bruyante, agitation frénétique. 



Séq V / L.C. /Préambule : Réflexions  sur l’Homme et la violence 

 

II] Voltaire Micromégas  (1752) (extrait)  

 

Micromégas est un géant qui vient de la planète Sirius. A partir du chapitre 4, il découvre la Terre et les 

hommes qui la peuplent. Au chapitre précédent il s’est adressé aux hommes et a commencé une conversation 

avec un philosophe qui se poursuit ici.  

1 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

10 

 

 

 

 

15 

 

 

 

 

20 

 

 

 

 

Peu à peu la conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi :  

 

« Ô atomes intelligents, dans qui l’Être éternel s’est plu à vous manifester son adresse et sa puissance, 

vous devez sans doute goûter des joies bien pures sur votre globe : car, ayant si peu de matière, et 

paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à aimer et à penser ; c’est la véritable vie des esprits. 

Je n’ai vu nulle part le vrai bonheur ; mais il est ici, sans doute. » À ce discours, tous les philosophes 

secouèrent la tête ; et l’un d’eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, si l’on en excepte un 

petit nombre d’habitants fort peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de 

malheureux. « Nous avons plus de matière qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal 

vient de la matière ; et trop d’esprit, si le mal vient de l’esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu’à l’heure 

que je vous parle1, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres 

animaux couverts d’un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la terre, c’est ainsi 

qu’on en use de temps immémorial ? »  

  Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs 

animaux. « Il s’agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue2 grand comme votre talon. Ce n’est pas 

qu’aucun de ces millions d’hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit que 

de savoir s’il appartiendra à un certain homme qu’on nomme Sultan, ou à un autre qu’on nomme, je ne sais 

pourquoi, César. Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s’agit ; et 

presque aucun de ces animaux qui s’égorgent mutuellement n’a jamais vu l’animal pour lequel ils s’égorgent. 

— Ah ! malheureux ! s’écria le Sirien avec indignation, peut-on concevoir cet excès de rage forcenée ! Il me 

prend envie de faire trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute cette fourmilière d’assassins 

ridicules. 

 

*** 

En vous appuyant sur des citations précises et sur l’analyse de procédés répondez aux questions : 

 

 Quelle vision de l’Homme propose chacun des auteurs ?  

 Quels reproches sont formulés à l’encontre de l’espèce humaine ?  

 

 

  

 

                                                           
1
 La scène se passe en 1737. Il s’agit ici de la guerre des Turcs et des Russes, de 1736 à 1739. 

2
 La Crimée, qui toutefois n’a été réunie en Russie qu’en 1783. 



Sous les mots, il y a des gens Par Camille Laurens — 

Le mot «réfugié» ne dit pas l’élan vital pour se sauver de l’horreur. Le
choix du vocabulaire nous renseigne sur l’état de la société.

«Nos  clients  sans  titre  de  transport  sont  priés  de  se  présenter  au  chef
de bord.» J’étais dans le train l’autre jour et, en entendant cette annonce, j’ai
noté comme une contradiction dans le fait d’éviter le mot «contrôleur», jugé
sans doute trop empreint de défiance policière, et de faire advenir le mot
«client»  au  détriment  des  mots  de  «voyageur»  et  «passager»,  qui  nous
donnaient l’illusion d’une existence plus poétique.  A quel  point  le  choix des
termes, qu’il édulcore ou serre la vis, nous renseigne sur l’état de la société,
combien aussi les changements dans le lexique, apparemment anodins mais en
réalité pas du tout, manipulent nos façons de saisir le monde, c’est ce dont il
faudrait rester toujours conscients en préservant ce trébuchet ultrasensible
qu’est le sentiment de la langue, si  intimement lié au sentiment tout court
autant qu’à la pensée.

Ainsi, quand j’étais enfant, en province, les gens parlaient avec inquiétude des
«immigrés»  -  souvent  des  ouvriers  maghrébins  qui  erraient  seuls  le  soir,
c’était avant le regroupement familial. D’autre part, il était question dans les
livres d’histoire des «émigrés» de la Révolution française ou des «émigrés»
russes.  In,  ex, dedans, dehors : question de point de vue. Ce petit préfixe
différentiel  nous  indiquait  que  les  premiers  étaient  chez  nous,  occupaient
notre espace - d’où ils  venaient,  pourquoi,  on s’en moquait,  l’Afrique n’était
qu’un vaste vivier de main-d’œuvre et l’on oubliait volontiers que c’était nous
qui les avions fait venir -, tandis qu’on s’intéressait aux raisons qui avaient
poussé les seconds à partir de chez eux, de chez nous, à s’expatrier.

Au fond, la langue organisait le regard comme un aéroport ou une gare, nous
conduisant  selon  les  cas,  l’air  de  rien,  côté  arrivée  ou  côté  départ.  On
rencontrait  aussi  le  mot  «exil»,  les  «exilés»  qui  hantaient  les  poèmes  et
l’Histoire, tous partis noblement, chassés par de sinistres tyrans. Aujourd’hui,
le point de vue a encore changé. Le monde est traversé de «migrants». Le
préfixe a disparu parce qu’on ne sait plus ni d’où ils viennent ni où ils vont, ils
partent de partout et ils vont où ils peuvent. Ni émigrants ni immigrants, ils
tracent  une  route  périlleuse  d’un  pays  à  l’autre.  Le  participe  présent  les
installe  dans  une  errance  éternelle,  comme  s’ils  ne  devaient  jamais  être
arrivés. Les migrants :  il  y aurait dans ce mot qui fait penser aux oiseaux
quelque chose de beau si  les  hommes pouvaient traverser le  ciel  d’un coup
d’aile.  Mais  le  retour est  incertain  et  la  guerre n’a  pas de saisons.  Quand
finalement ils arrivent, on les appelle des «réfugiés». Le mot ne dit pas l’élan
vital  qui  les a  animés  pour  se  sauver  de  l’horreur,  on  y  voit  plutôt  des
corps prostrés, usés, repliés sur eux-mêmes. Le mot se souvient pourtant du
mouvement qui a décidé de son sort : en sa racine, le verbe fuir. Les réfugiés
ont fui un malheur pour chercher un abri. Ni fuyards ni fugitifs, mais fuyant
un danger mortel, eux qui veulent vivre, qui cherchent où vivre. Ils essaient de
passer - la mer, le fleuve, les barbelés - pour se retrouver du bon côté, du
nôtre. Leurs passeurs les mènent souvent à rebours, leur fuite est leur mort
et leur refuge nulle part. Quand je vois les reportages sur les migrants serrés
de nuit dans des canots achetés à prix d’or, je pense à la barque de Charon qui
conduit les ombres au rivage des morts dans la mythologie grecque. Il fait
sombre, le passeur est taciturne, on traverse en silence, chaque passager a
dans la bouche une pièce pour payer son voyage.

Ce voyage, nous le ferons un jour. Tous clients de la mort, le métal entre les
dents. Avant, nous voulons vivre. C’est tout. Pas compliqué à comprendre. On
manque d’un mot pour dire cette chose simple :  que chacun demande asile,
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c’est-à-dire à vivre. Le refuge, c’est le monde. Mais réfugiés, ça ne va pas, ça
n’a plus de sens. Il n’y a qu’à lire les journaux :  «Les réfugiés expulsés de
Saint-Ouen», «des réfugiés évacués de leur campement». Revoilà le préfixe
«ex», mais plus question d’expliquer. Juste, partez. Il y a des gens sous les
mots, pourtant ; on aimerait qu’ils y soient plus à l’abri que sous une tente de
fortune. Des réfugiés expulsés, qu’est-ce que ça veut dire ?

Alors, je me disais, dans ce train : il y a un mot qui irait bien. Si on pouvait le
substituer aux autres, si seulement on pouvait, on serait sauvés. C’est le mot
«hôte». D’abord, c’est un beau mot, il fait sonner l’hospitalité, rite ancien par
lequel on se doit d’accueillir l’étranger quel qu’il soit, même s’il nous fait peur.
Mais surtout, en français, le mot est le même pour désigner celui qui arrive et
celui  qui  reçoit,  l’accueilli  et  l’accueillant.  C’est  bien qu’il  n’y  ait  qu’un  mot,
puisqu’il n’y a qu’une réalité : nous sommes tous passagers, tous, comme disait
Eschyle, «la race malheureuse des êtres éphémères». 

Libération du 5 Septembre 2015 



Séq V / L.C. Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye (2009) 

Le  roman  est  construit  comme  un  triptyque :  trois  portraits  de
femmes, reliés par des éléments ténus, se succèdent. Le texte ci-dessous est
extrait du dernier portrait, celui de Khady Demba et se situe à la toute fin du
roman. L’héroïne, jeune veuve exclue par sa belle-famille, tente, après un long
et douloureux périple  depuis  l’Afrique,  de  franchir  l’ultime  frontière  qui  la
sépare de l’Europe.

Plus tard, beaucoup plus tard, des semaines et mois peut-être, alors que

chaque nuit devenait plus froide que la précédente et que le soleil semblait chaque

jour plus bas et plus pâle dans la forêt, les hommes qui s’étaient proclamés ou

avaient  été  désignés  chefs  du  camp annoncèrent  l’attaque  du  grillage  pour  le

surlendemain.

Ils s’ébranlèrent à la nuit,  des dizaines et des dizaines d’hommes et de

femmes  parmi  lesquels  Khady  se  sentait  particulièrement  ténue,  presque

impalpable, un souffle.

Elle portait comme tous les autres son échelle et celle-ci, quoique légère,

lui  paraissait  plus  lourde  qu’elle-même,  absurdement  comme  se  font  lourdes

parfois les choses rêvées,  et  cependant elle avançait  claudicante et  non moins

rapide que ses compagnons, sentant cogner son cœur énorme dans la minuscule

cage d’os de sa poitrine fragile, brûlante.

Ils marchèrent longtemps, silencieux, à travers la forêt puis des terrains

empierrés où Khady plusieurs fois tituba et tomba, et elle se releva et reprit  sa

place dans le groupe , elle qui se sentait n’être qu’un infime déplacement d’air,

qu’une subtilité glaciale de l’atmosphère - elle avait si froid, elle était tout entière si

froide.

Ils arrivèrent enfin dans une zone déserte éclairée de lumières blanches

comme un éclat lunaire porté à incandescence, et Khady aperçut le grillage dont ils

parlaient tous.

Et des chiens se mirent à gueuler comme ils progressaient toujours et des

claquements rebondirent dans le ciel et Khady entendit : Ils tirent en l’air, énoncé

d’une voix  que l’anxiété  rendait  stridente,  inégale,  puis  la  même voix  peut-être

lança le cri convenu, une seule interjection, et tout le monde se mit à courir vers

l’avant.

Elle courait  aussi,  la bouche ouverte mais incapable d’inspirer, les yeux

fixes, la gorge bloquée, et déjà le grillage était là et elle y appuyait son échelle, et la

voilà qui montait barreau après barreau jusqu’à ce que, le dernier degré atteint, elle

agrippât le grillage.

Et  elle  pouvait  entendre  autour  d’elle  les  balles  claquer  et  des  cris  de

douleur  et  d’effroi,  ne  sachant  pas  si  elle  criait  également  ou  si  c’était  les

martèlements du sang dans son crâne qui l’enveloppaient de cette plainte continue,

et elle voulait monter encore et se rappelait qu’un garçon lui avait dit qu’il ne fallait

jamais, jamais, s’arrêter de monter avant d’avoir gagné le haut du grillage, mais les

barbelés  arrachaient  la  peau  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  et  elle  pouvait

maintenant s’entendre hurler et sentir le sang couler sur ses bras, ses épaules, se

disant  jamais  s’arrêter  de  monter,  jamais,  répétant  les  mots  sans  plus  les

comprendre et puis abandonnant, lâchant prise, tombant en arrière avec douceur

et pensant alors que le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, à peine un

mouvement de l’air, était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle,

inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté aveuglante et glaciale

des projecteurs.

C’est  moi  Khady Demba,  songeait-elle  encore  à  l’instant  où  son  crâne

heurta  le  sol  et  où,  les  yeux  grands ouverts,  elle  voyait  planer  lentement  par-

dessus le grillage un oiseau aux longues ailes grises – c’est moi, Khady Demba,

songea-t-elle  dans  l’éblouissement  de  cette  révélation,  sachant  qu’elle  était  cet

oiseau et que l’oiseau le savait. (Pages 331-333 Édition Folio)
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