Albert Camus regoit a 44 ans le Prix Nobel de Littérature « pour I'ensemble d'une ceuvre qui met
en lumiére, avec un sérieux pénétrant, les problémes qui se posent de nos jours a la conscience
des hommes ». Il prononce le 10 décembre 1957 a Stockholm le discours suivant :

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude était d’autant
plus profonde que je mesurais a quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels. Tout
homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m’'a pas été
possible d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement & ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’'une ceuvre encore en chantier,
habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n’aurait-il pas appris avec une
sorte de panique un arrét qui le portait d’'un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d’'une lumiére
crue ? De quel cceur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a I'heure ou, en Europe, d’autres écrivains,
parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ou sa terre natale connait un
malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre
en regle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en m’'appuyant sur mes
seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre pour m'aider que ce qui m’'a soutenu, dans les circonstances les
plus contraires, tout au long de ma vie : l'idée que je me fais de mon art et du réle de I'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi
simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S'il
m'est nécessaire au contraire, c’est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je
suis, au niveau de tous. L'art n'est pas & mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des
joies communes. Il oblige donc l'artiste & ne pas s'isoler ; il le soumet & la vérité la plus humble et la
plus universelle.

Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu'il se sentait différent, apprend bien vite qu'il
ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans
cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la
communauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils
s'obligent @ comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce monde, ce ne peut étre
que celui d'une société ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur,
qu'il soit travailleur ou intellectuel.

Le réle de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se
mettre aujourd’hui au service de ceux qui font 'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou,
sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes
ne I'enleveront pas a la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le silence d’un
prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a l'autre bout du monde, suffit a retirer I'écrivain de
I'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des priviléges de la liberté, a ne pas oublier ce
silence et a le faire retentir par les moyens de l'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances de sa
vie, obscur ou provisoirement célébre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s’exprimer, I'écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, a la seule

35



condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service
de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes
possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, la ou ils régnent, font
proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles @ maintenir — le refus de mentir sur ce que l'on
sait et la résistance a 'oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de
mon age, dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu’écrire était
aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait & ne pas écrire seulement. Il
m’obligeait particulierement a porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la
méme histoire, le malheur et I'espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début de la
premiére guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien
et les premiers procés révolutionnaires ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la
guerre d'Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale, & l'univers concentrationnaire, a I'Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de
destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'étre optimistes. Et je suis méme
d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, I'erreur de ceux qui, par une
surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de
I'époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme
et se sont mis a la recherche d’'une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de
catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre l'instinct de mort
a l'ceuvre dans notre histoire.
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Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le
refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde ne se
défasse. Héritiere d’'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ol de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s’est abaissée jusqu’a se faire
la servante de la haine et de l'oppression, cette génération a di, en elle-méme et autour delle,
restaurer a partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant
un monde menacé de désintégration, ol nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier & nouveau travail et culture, et
refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sir qu’elle puisse jamais accomplir cette
tache immense, mais il est sr que, partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et
de liberté, et, a l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre saluée et
encouragée partout ou elle se trouve, et surtout 1a ou elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que,
certain de votre accord profond, je voudrais reporter 'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, aprés avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j'aurais remis I'écrivain a sa vraie place,
n‘ayant d’autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entété,
injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de tous, toujours
partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu'il essaie
obstinément d’édifier dans le mouvement destructeur de I'histoire. Qui, aprés cela, pourrait attendre de
lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a
conquérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre autant qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces
deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances sur un si long chemin.
Quel écrivain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant & moi, il
me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer & la lumiere, au
bonheur d'étre, a la vie libre ou jai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes
erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore
a me tenir, aveuglément, auprés de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie
qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, & mes dettes, comme a ma foi difficile, je me
sens plus libre de vous montrer, pour finir, 'étendue et la générosité de la distinction que vous venez de
m’accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu a tous
ceux qui, partageant le méme combat, n'en ont regu aucun privilege, mais ont connu au contraire
malheur et persécution. Il me restera alors a vous en remercier, du fond du cceur, et a vous faire
publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que
chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.

[10 Décembre 1957]
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