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Séq |/ LA 1/Diderot Regrets sur ma vieille robe de chambre (1769)

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? elle était faite a moi ; j'étais fait a elle. Elle moulait tous les
plis de mon corps sans le géner. J'étais pittoresque et beau. Lautre, raide, empesée, me
mannequine’. Il N’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prétat, car lindigence? est
presque toujours officieuse®. Un livre était-il couvert de poussiére, un de ses pans s’offrait a I'essuyer.
L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en
longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annongaient le
littérateur, I'écrivain, ’homme qui travaille. A présent, j’ai I'air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni
la chute de I'eau. J'étais le maitre absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu I'esclave de
la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la Toison d’or* ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe.

Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, a la merci d’'une jeune
folle, dit depuis le matin jusqu’au soir: Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon
m’obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais a chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa
I'art de donner du prix a I'étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vétement
que je révére ! Ou est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande® ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que mon
exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; I'opulence a sa géne.

O Diogeéne, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! O
Aristippe®, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle,
rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ? J'ai quitté le tonneau ou je
régnais, pour servir sous un tyran.

Ce n’est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les suites funestes d'un luxe
conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. Une chaise
de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame’, une planche de sapin qui soutenait quelques
livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre
ces estampes trois ou quatre platres® suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre
l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’'unité, plus de beauté.

(D’apres I'édition du Livre de poche p.13-15, orthographe modernisée)

1 Terme de peinture et de sculpture. Disposer sans naturel, comme ce qui est fait sur le mannequin. / Fig. Donner 1'air raide.

2 Pauvreté

3 Qui aime rendre service / Qui tend a étre utile.

4Jason I’ Argonaute, aidé de Médée, réussit a s’emparer de la Toison d’or gardée par un dragon.

5 Calemande : nom, au XVIIle siécle, d'une étoffe commune. Etoffe de laine lustrée d’un cté comme le satin.

6 Diogéne, philosophe grec célébre pour son choix d’une vie sans luxe et pour avoir choisi de vivre dans un tonneau. /
Aristippe, philosophe grec adepte de I’hédonisme, systéme qui fait du plaisir le but de la vie.

7 Les tapisseries fabriquées a Bergame (Italie) étaient fort communes.

8 Platres = statuettes de platre servant de modéles au sculpteur pour ses réalisations en marbre, bronze ou céramique.



