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I] Citations diverses : 

* En ces temps de communication galopante, de propagande perpétuelle, de
publicité à chaque instant, tout ce qui touche au langage est plus que jamais
politique. Être à l’œuvre dans le langage, être son explorateur, son gardien,
c’est  être  au  centre  même  des  forces  qui  nous  opèrent  aujourd’hui.  Un
personnage qui a disparu de  L’Origine rouge venait à chaque fin de scène
marteler : « L’histoire n’est faite ni par les individus, ni par les masses, ni par
Geist,  ni  par  Klassenkampf  mais  par  le  langage.  »  Puis  il  se  jetait  par  la
fenêtre... On peut être au cœur de la politique sans pour autant singer le
réel.  (Valère  Novarina,  Entretien  avec  Yannick  Merco-Yrol  et  Franz
Johansson,)

* Les acteurs sur le théâtre : gardiens de la langue et du mystère de parler.
(Pendant la matière, p.8)

* « Le langage s'entend mais la pensée se voit. » C'est une phrase du  De
trinitate fulgurante et mystérieuse qui me travaille quotidiennement depuis
quatre ans. (Devant la parole, p.64.)

* Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer – des
idées, des objets – parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une tête
bavarde vers les choses, doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ;
parler  c’est  d’abord  ouvrir  la  bouche  et  attaquer  le  monde  avec,  savoir
mordre. Le monde est par nous troué, mis à l’envers, changé en parlant. Tout
ce qui prétend être là comme du réel apparent,  nous pouvons l’enlever en
parlant. Les mots ne viennent pas montrer des choses, leur laisser la place,
les remercier poliment d’être là, mais d’abord les briser et les renverser. «
La langue est le fouet de l’air. », disait Alcuin ; elle est aussi le fouet du
monde qu’elle désigne. (Devant la parole)

* Je n’utilise pas les mots; je n’en ai jamais cherché aucun. Ce ne sont pas des
outils. Devant le langage, les sensations sont de l’ordre du toucher : quelque
chose parle là derrière l’oreille; on ressent la matérialité de tout. Les mots
sont comme des cailloux, les fragments d’un minerai qu’il faut casser pour
libérer leur respiration; tout un livre peut provenir d’un seul mot brisé. Le
mot est fermé, enveloppé, secret, enfoui : quelque chose doit apparaître de
dedans – de l’intérieur du mot et pas du tout de l’intérieur de l’écrivain. Les
mots en savent beaucoup plus que nous  - mais il faut le prendre avec amour
entre  ses  mains  et  les  porter  à  son  oreille.  Les  mots  sont  au  sol,
incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse, j’écoute dedans ; je
les brise : apparaît une phrase une scène toute la construction respiratoire
du livre. ( Le débat avec l’espace) 

*  Une salle de théâtre est un lieu de contradiction des sens. C’est là que
s’expérimente, s’éprouve et pourrait s’étudier toujours de plus près l’optique
du langage : son entrée dans l’espace et comme il le transforme. Le tracé des
langues et des lignes de sens, le combat des temps, des respirations – la
diffraction, la réflexion, le surgissement balistique des mots qui sont des
traits  lancés  par  la  bouche  –  l’attraction  projectile  des  phrases,  la
gravitation de tous les sens.  (L’envers de l’esprit p.53) 

II]  Entretien  avec  Pierre  Notte  (Dossier  de  presse  du  festival
d'Avignon,  2003)

P.N. -  Y a-t-il encore une place pour la narration dans  La Scène  et dans
votre théâtre ?

V.N.  -  La  narration  est  comme  interdite,  refusée.  Elle  est  brisée,
reconstituée autrement. Il y a comme une maladie de la représentation et de
la narration qui planerait sur mon théâtre. La reconstitution des personnages,
des  histoires  me sont impossibles.  Je m’attache à  des  rythmiques,  à des
mouvements, comme un musicien travaillerait les irrégularités du temps.
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P. N. - Vous signez les peintures de l’espace, le texte, et la mise en scène.
Quelle  place laissez-vous aux acteurs ? 

V.  N.  -  Les  comédiens  doivent  être  des  graveurs,  qui  marquent  les
contrastes,  travaillent à l’eau forte, jamais des aquarellistes.  « À bas les
nuances  !  »  dit  souvent  Michel  Bouquet.  L’écriture  doit  les  faire  bondir,
jaillir, tomber. J’aime aussi l’idée  que le texte est gisant, au sol, et qu’il est
ressuscité  par  l’acteur.  Mon  travail  de  metteur  en  scène  est  d’ordre
thermique, je me promène sur le plateau, je sens le chaud, le froid. Mais la
mise  en scène vient  de l’acteur qui  s’empare du texte,  lui  seul  le  révèle.
L’acteur possède la science du théâtre, le toucher de l’espace et du texte, et
la compréhension profonde. Mais il voit tout à l'envers ; il est dans un autre
temps.

 P. N. - Qui est au centre de votre projet théâtral ? Le langage ? L’acteur ?
Le lieu ?

V. N. -  C'est le langage que je veux donner à voir. Qu’on le voie sortir des
bouches, que l’on voie les acteurs dans leur corps de parole. L’acteur reste le
seul foyer, Le théâtre est tout entier dans sa bouche. C’est des paroles que
nous prononçons, de la manière dont elles nous traversent, que tout dépend.
Nous sommes dans les mots. Les mots sont, à la fois, la forêt où nous sommes
perdus, notre errance, et la manière que nous avons d’en sortir. Notre parole
nous perd et nous guide…  (« Chaos »,  in  Le Théâtre des paroles, Éditions
P.O.L, Paris, 1989) 

III]  Entretien  avec  Valère  Novarina :  Extrait  de  «  La  Parole  opère
l’espace », propos recueillis par Gilles Costaz,  Le Magazine littéraire,
juillet 2001.

– Vous transmettez vos textes par l’intermédiaire du livre et du théâtre.
Est-ce  pour  vous  une  relation  différente,  individuelle  avec  le  lecteur,
collective avec le spectateur ?

Valère Novarina -  Le drame, c’est que je n’ai jamais su si j’écrivais pour le
théâtre ou pour le livre… Je ne fais pas de différence fondamentale entre
lecteur et spectateur : au théâtre, c’est par action hallucinatoire du langage
que tout apparaît – et il y a, dans la lecture, une scène invisible où se jouent
la comédie syntaxique, le drame syllabique, le carnaval de chaque phrase, la
pantomime catastrophique des mots. Le travail est la croisée inexplicable du
théâtre et du livre et ce sont deux mondes que je ne suis jamais parvenu à
démêler.
[…] Dans le langage sont à l’œuvre à la fois l’énergie de la parole et l’énergie
du silence. […] 

– C’est, bien entendu, un théâtre de langage.

V. N. - […] On voit au théâtre non quelque chose de représenté mais quelque
chose qui opère ; ce n’est pas un lieu où montrer une image du monde mais un
outil pour voir en vrai, ici, ici-même : c’est un croisement, un pont, un seuil,
une équation à l’envers devant soi et au loin, illisible, un lieu de passage. Il
ouvre en deux, il brise l’image donnée, il montre que la parole fait apparaître
et renverse ; il montre le réel réversible, miroitant et tremblé ; il indique le
passage d’un monde à l’autre.
Aujourd’hui, ce qu’il nous faut, c’est non pas un lieu de représentation en plus
(ils pullulent ; il y en a des dizaines de millions) mais un outil  pour briser
toutes nos représentations.
Opérant  et  agissant  comme  le  cirque,  le  théâtre  est  l’arène  de  la
transfiguration  et  des  métamorphoses,  un  lieu  d’attraction,  de
transmutation,  de bascule d’un numéro à l’autre, de passage d’un monde à
l’autre, par attractions et par gravitations ; c’est une traversée des champs
de forces de l’espace et du temps. Comme le cirque, c’est le lieu où sont
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expérimentés  et  s’entrechoquent  les  espaces  contradictoires,  les  temps
incompatibles.
Comment dire ?… C’est comme si le langage était le réel, la matière même, la
chose. Le langage et son rébus. Le langage s’est pas un outil pour exprimer ce
que l’on pense ou ressent, c’est le fond du fond et peut-être la chose elle-
même.  Il  n’est pas  second,  ce  n’est  pas  un ornement ni  un  outil  ni  même
quelque chose d’humain.
Le langage est ce qu’il y a de plus proche de la matière elle-même. Par son jeu
avec le vide, son action ondulaire et son renversement, parce qu’il joue avec
les forces, parce qu’il respire, parce qu’il se joue de toute chose, – et d’un
mot en moins ou en plus,  sait reconstruire le monde autrement – par son
mouvement  incernable,  parce  qu’il  miroite,  change  de  vitesse,  par  son
basculement,  ses  catastrophes  –  le  langage  nous  donne  une  idée  de
l’immatérialité de la matière. Il n’y  a certainement rien comme le langage
pour nous faire toucher au plus près les forces qui régissent la nature.

–  À propos d’êtres humains,  peut-on continuer à parler  de personnages à
propos des êtres si nombreux qui habitent ou traversent vos livres et vos
pièces ?

V. N. - Jamais je n’emploie le mot de « personnage » dans le travail avec les
acteurs  ;  j’aime  mieux  le  mot  personne,  porteur  d’équivoque.  Il  y  a  un
pullulement humain, une multiplication sans fin. 2 587 personnages dans  Le
Drame de la vie. Il y a comme une séminalité du théâtre : l’homme jaillit en
langage de l’espace. Du langage et du sol, il fuse, il sourd, il surgit de l’humain.
En face de nous, sur le plateau, on lance des fusées humaines, on sème de
l’homme  dans  l’espace.  On  avance,  toute  histoire  défaite,  toutes  figures
détruites.  Au  lieu  de  faire  défiler  les  peaux  humaines  répertoriées,  on
pratique l’ouverture au gouffre. Il s’agit d’un écartèlement humain, comme
dans les  Psaumes. Le personnage est à  intérieur vide. Le personnage chute
dans l’abîme du langage. Les scènes sont comme autant de perditions. Toutes
figures brisées, les « personnages » s’expriment en antiparoles insensées-

vraies  ;  ils  n’éprouvent  rien  mais  sont  en  proie  au  tourment  humain  :  ils
entrent,  récitant  les  symptômes  des  choses  jamais  dites,  énumérant  les
sentiments  jamais  éprouvés  et  montrent  les  choses  jamais  vues.  Le
personnage est ouvert, offert, apparent : sans aucun  sous-entendu humain.
[….] 

– Peut-on revenir à la question : lecteur ou spectateur ?

V. N. - Le théâtre est le précipité de la lecture : son lieu plus dense, plus
concentré, somatique. La matière du langage apparaît. Lors de la dernière
représentation d’une pièce, parfois on peut voir en vrai le ruban de la parole
sortir vivant de la bouche des acteurs… Je ne trouve pas ce qui est oral et ce
qui  est  écrit  si  différent  –  et  j’aime  particulièrement  cette  phrase  de
Rousseau où il définit le troisième chapitre de son roman La Nouvelle Héloïse
comme « un chef d’œuvre de diction ».
L’unité  du  livre,  ce  n’est  pas  la  page  ni  les  feuillets,  c’est  la  symphonie
respiratoire ; la lecture est une nage spirituelle et le lecteur donne corps au
livre, l’incarne et devient l’acteur du livre. C’est comme nager en rêve. [...]

– Si vos pièces ne « racontent rien », que racontent-elles ?

V. N. –  Les  personnages  sont dans un étonnement premier  :  la  surprise
d’être là, l’étonnement de parler… « Je ne m’attendais pas à avoir la parole »
disait  Didier  Dugast  tout  à  la  fin  de  L’’Origine  rouge…  Le  Discours  aux
animaux, La Chair de l’homme sont un malaise dans l’espace, un vertige proche
de celui que décrit Rousseau dans la  Deuxième rêverie  ou il  dit comment,
renversé par un chien et remis d’un évanouissement, il redécouvre l’herbe, le
sang,  sa  naissance,  la  présence  des  choses.  Mourir  et  renaître  à  chaque
respiration, on ne s’y habitue pas. Les animaux humains sont inadéquats à leur
nom d’homme, à leur corps d’homme, à leur parler. Ils sont à chaque instant
soudain surpris d’être à la croisée de la chair et du langage.
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Il y a, qui surplombe tous mes livres, quelque chose comme  l’interdit de la
représentation. L’homme doit éviter à tout prix de représenter l’homme. Il
n’est pas fait pour ça.  Mais  Homme  aujourd’hui  est un mot culte,  un mot
devenu mécanique et vide, une idole, une coque vide dans l’esprit. Quelque
chose comme du totalitarisme humain  se répand.  Anthropolâtrie partout :
nous voulons retrouver, vénérer partout le même fétiche humain :  l’homme
fait de main d’homme. Nous voulons retrouver partout l’homme identique au
modèle que nous venons de forger de nos mains. Alors que l’homme est le seul
des animaux qui a su s’inventer mille masques, mille figures, le seul qui émet
sans cesse un nouveau visage, qui réinvente sans cesse sa figure. […] J’écris
du théâtre pour mettre hors d’homme. C’est un théâtre qui n’a pas l’homme
pour  modèle.  Un  théâtre  de  défiguration,  pas  de  miroir.  Ne  plus  se
reconnaître dans la glace. Ne plus reconnaître l’espace. Ressentir en soi le
temps couler à l’envers. Mes textes racontent peut-être tous l’histoire d’un
étourdissement. […]
C’est par une table rase totale que ça commence.  Il faut commencer par
renoncer à toutes les figures humaines. Vider l’homme par dedans. […]  Vider
l’homme,  le  démonter jusqu’à ce qu’il  apparaisse qu’il  n’est que du langage
assemblé et jusqu’à ce que reste :  personne. Ce serait une tâche salubre.
L’homme s’est trop reproduit à l’identique. Il est temps de le nettoyer de
toutes nos habitudes de représentation et de portrait.
Mes acteurs travaillent donc en destruction, avec la destruction, comme des
artistes  de  cirque  travaillent  avec  leur  mort.  Ils  travaillent  l’homme  à
l’envers et ne constituent pas d’images. Ils travaillent avec la chute. J’écris
avec eux l’homme à l’envers.

– On a l’impression que vos livres s’ouvrent de plus en plus à la veine comique
et au regard sur les mondes d’aujourd’hui.

V.N. -  Le comique est la  seule émotion qui se voit.  Le comique apparaît
quand le corps du spectateur doit résoudre ce qui est déchiré. Le rire est, en
un éclair, comme une pensée du corps : c’est le corps soudain qui donne son

opinion dans un grand état d’alerte et de sauve-qui-peut mental ; c’est une
suractivité  neuronale  rapidissime,  une  course  par  tous  les  raccourcis,  un
souvenir de tout. Un éveil et un branle-bas de combat des facultés de l’être
tout entier. Tous les muscles et tous les synapses en éveil. Il vivifie. Rire est
rapt, un raptus, un suicide court. Le comique vient toujours enlever. [...]
Par  le  rire,  le  spectateur absout l’acteur,  le  lave et lui  pardonne.  Je n’ai
jamais trouvé le rire  satanique, bien au contraire ; je le trouverais plutôt
baptismal : dans une salle de théâtre, c’est comme une ondée soudaine.
Le comique vient du renversement. Le langage est comique en ce sens qu’il est
inadéquat et cependant creusant. Il évide, creuse, fait résonner, par ondes
d’échos sans fin, il déchaîne les forces de l’analogie, les rimes de sens. Les
syllabes  sont  lancées  dans  la  pensée  comme des  cailloux  divinatoires.  Le
langage  va  par  déchaînements  autant  qu’enchaînements  :  tout  se  creuse,
s’évide, s’ajoure.
[…] La comédie du langage, le drame du langage vient libérer à nouveau par
ses jeux d’ondes, ses jeux d’ombres ce que l’on croyait pourtant avoir saisi,
ce  que  l’on  croyait  avoir  arraisonné.  Le  langage  est  un  corps  creux,  un
méandre. On avance par les cavernes. Dans l’amphithéâtre du langage, les
antipersonnes  avancent  par  contre-scènes,  en  paroles  défaites  en  langue
déconstruite. Tout le cortège du langage avance masqué. Les personnages –
ou plutôt les personnes – avancent « vêtus de langues comme de vêtements
joie », en énigmes, texte défait. Il y a défaite de ce qui était arraisonné.
Voici  que  les  mots  ont  l’initiative  et  meuvent  maintenant  visiblement  les
hommes. La parole devient la  défaite  des mots sous nos yeux. Ce n’est plus
aucun mot parmi les mots qui compte mais l’énergie du vide entre, l’aspiration,
l’appel qu’il y a entre eux. Le vide appelle. Tout est là et tout manque. Les
mots sont comme des aimants. Les mots sont des aimants entre les choses.
Les mots sont une aimantation entre les choses. Les syllabes s’attirent et
gravitent. 


