I] Citations diverses :

* En ces temps de communication galopante, de propagande perpétuelle, de
publicité a chaque instant, tout ce qui touche au langage est plus que jamais
politique. Etre & l'eeuvre dans le langage, €tre son explorateur, son gardien,
c'est étre au centre méme des forces qui nous opérent aujourdhui. Un
personnage qui a disparu de L'Origine rouge venait a chaque fin de scéne
marteler : « L'histoire n‘'est faite ni par les individus, ni par les masses, ni par
Geist, ni par Klassenkampf mais par le langage. » Puis il se jetait par la
fenétre... On peut &tre au cceur de la politique sans pour autant singer le
réel. (Valére Novarina, Entretien avec Yannick Merco-Yrol et Franz

Johansson,)

* Les acteurs sur le thédatre : gardiens de la langue et du mystere de parler.
(Pendant la matiére, p.8)

* « Le langage s'entend mais la pensée se voit. » C'est une phrase du De
trinitate fulgurante et mystérieuse qui me travaille quotidiennement depuis
quatre ans. (Devant la parole, p.64.)

* Parler n'est pas communiquer. Parler n'est pas s'échanger et troquer - des
idées, des objets - parler n'est pas s'exprimer, désigner, tendre une téte
bavarde vers les choses, doubler le monde d'un écho, d'une ombre parlée ;
parler c'est d'abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir
mordre. Le monde est par nous ftroué, mis a I'envers, changé en parlant. Tout
ce qui prétend étre la comme du réel apparent, nous pouvons l'enlever en
parlant. Les mots ne viennent pas montrer des choses, leur laisser la place,
les remercier poliment d'étre Id, mais d'abord les briser et les renverser. «
La langue est le fouet de l'air. », disait Alcuin ; elle est aussi le fouet du
monde qu'elle désigne. (Devant la parole)
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* Je n'utilise pas les mots; je n'en ai jamais cherché aucun. Ce ne sont pas des
outils. Devant le langage, les sensations sont de |'ordre du toucher : quelque
chose parle la derriere l'oreille; on ressent la matérialité de tout. Les mots
sont comme des cailloux, les fragments d'un minerai qu'il faut casser pour
libérer leur respiration; tout un livre peut provenir d'un seul mot brisé. Le
mot est fermé, enveloppé, secret, enfoui : quelque chose doit apparditre de
dedans - de l'intérieur du mot et pas du tout de l'intérieur de I'écrivain. Les
mots en savent beaucoup plus que nous - mais il faut le prendre avec amour
entre ses mains et les porter a son oreille. Les mots sont au sol,
incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse, j'écoute dedans ; je
les brise : apparadft une phrase une scene toute la construction respiratoire
du livre. ( Le débat avec l'espace)

* Une salle de thédtre est un lieu de contradiction des sens. Cest la que
s'expérimente, s'éprouve et pourrait s'étudier toujours de plus pres /optigue
du langage : son entrée dans I'espace et comme il le transforme. Le tracé des
langues et des lignes de sens, le combat des temps, des respirations - la
diffraction, la réflexion, le surgissement balistique des mots qui sont des
traits lancés par la bouche - [lattraction projectile des phrases, la
gravitation de tous les sens. (L'envers de l'esprit p.53)

II] Entretien avec Pierre Notte (Dossier de presse du festival
d'Avignon, 2003)

P.N. - Y a-t-il encore une place pour la narration dans La Scéne et dans
votre thédtre ?

V.N. - La narration est comme interdite, refusée. Elle est brisée,
reconstituée autrement. Il y a comme une maladie de la représentation et de
la narration qui planerait sur mon théatre. La reconstitution des personnages,
des histoires me sont impossibles. Je m'attache a des rythmiques, a des
mouvements, comme un musicien travaillerait les irrégularités du temps.



P. N. - Vous signez les peintures de l'espace, le texte, et la mise en scéne.
Quelle place laissez-vous aux acteurs ?

V. N. - Les comédiens doivent &tre des graveurs, qui marquent les
contrastes, travaillent d l'eau forte, jamais des aquarellistes. « A bas les
nuances ! » dit souvent Michel Bouquet. L'écriture doit les faire bondir,
jaillir, tomber. J'aime aussi I'idée que le texte est gisant, au sol, et qu'il est
ressuscité par l'acteur. Mon travail de metteur en scene est dordre
thermique, je me promeéne sur le plateau, je sens le chaud, le froid. Mais la
mise en scene vient de l'acteur qui s'empare du texte, lui seul le révéle.
L'acteur possede la science du thédatre, le toucher de I'espace et du texte, et
la compréhension profonde. Mais il voit tout a I'envers ; il est dans un autre
temps.

P. N. - Qui est au centre de votre projet théatral ? Le langage ? L'acteur ?
Le lieu ?

V. N. - C'est le langage que je veux donner a voir. Qu'on le voie sortir des
bouches, que I'on voie les acteurs dans leur corps de parole. L'acteur reste le
seul foyer, Le thédatre est tout entier dans sa bouche. C'est des paroles que
nous pronongons, de la maniere dont elles nous traversent, que tout dépend.
Nous sommes dans les mots. Les mots sont, a la fois, la forét oli nous sommes
perdus, notre errance, et la maniére que nhous avons d'en sortir. Notre parole
nous perd et nous guide.. (« Chaos », in Le Théétre des paroles, Editions
P.O.L, Paris, 1989)

III] Entretien avec Valére Novarina : Extrait de « La Parole opére
I'espace », propos recueillis par Gilles Costaz, Le Magazine littéraire,
Juillet 2001.
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- Vous transmettez vos textes par lintermédiaire du livre et du théatre.
Est-ce pour vous une relation différente, individuelle avec le lecteur,
collective avec le spectateur ?

Valére Novarina - Le drame, c'est que je n‘ai jamais su si j'écrivais pour le
théatre ou pour le livre.. Je ne fais pas de différence fondamentale entre
lecteur et spectateur : au thédtre, c'est par action hallucinatoire du langage
que tout appardit - et il y a, dans la lecture, une scéne invisible ol se jouent
la comédie syntaxique, le drame syllabique, le carnaval de chaque phrase, la
pantomime catastrophique des mots. Le travail est la croisée inexplicable du
thédtre et du livre et ce sont deux mondes que je ne suis jamais parvenu da
déméler.

[..] Dans le langage sont a I'ceuvre a la fois I'énergie de la parole et I'énergie
du silence. [...]

- C'est, bien entendu, un thédtre de langage.

V. N. - [..] On voit au thédatre non quelque chose de représenté mais quelque
chose qui opere ; ce n'est pas un lieu o montrer une image du monde mais un
outil pour voir en vrai, ici, ici-méme : c'est un croisement, un pont, un seduil,
une équation a l'envers devant soi et au loin, illisible, un lieu de passage. Il
ouvre en deux, il brise I'image donnée, il montre que la parole fait apparditre
et renverse ; il montre le réel réversible, miroitant et tremblé ; il indique le
passage d'un monde a l'autre.

Aujourd'hui, ce qu'il nous faut, c'est non pas un lieu de représentation en plus
(ils pullulent ; il y en a des dizaines de millions) mais un outil pour briser
toutes nos représentations.

Opérant et agissant comme le cirque, le thédtre est l'aréne de la
transfiguration et des métamorphoses, un lieu dattraction, de
transmutation, de bascule d'un numéro a l'autre, de passage d'un monde a
I'autre, par attractions et par gravitations ; c'est une traversée des champs
de forces de l'espace et du temps. Comme le cirque, c'est le lieu ot sont



expérimentés et s'entrechoquent les espaces contradictoires, les temps
incompatibles.

Comment dire ?.. C'est comme si le langage était le réel, la matiere méme, la
chose. Le langage et son rébus. Le langage s'est pas un outil pour exprimer ce
que l'on pense ou ressent, c'est le fond du fond et peut-tre la chose elle-
méme. Il n'est pas second, ce n'est pas un ornement ni un outil ni méme
quelque chose d'humain.

Le langage est ce qu'il y a de plus proche de la matiére elle-méme. Par son jeu
avec le vide, son action ondulaire et son renversement, parce qu'il joue avec
les forces, parce qu'il respire, parce qu'il se joue de toute chose, - et d'un
mot en moins ou en plus, sait reconstruire le monde autrement - par son
mouvement incernable, parce qu'il miroite, change de vitesse, par son
basculement, ses catastrophes - le langage nous donne une idée de
l'immatérialité de la matiére. Il n'y a certainement rien comme le langage
pour nous faire toucher au plus prés les forces qui régissent la nature.

- A propos détres humains, peut-on continuer d parler de personnages d
propos des Etres si nombreux qui habitent ou traversent vos livres et vos
piéces ?

V. N. - Jamais je n'emploie le mot de « personnage » dans le travail avec les
acteurs ; j'aime mieux le mot personne, porteur d'équivoque. Il y a un
pullulement humain, une multiplication sans fin. 2 587 personnages dans Le
Drame de la vie. Il y a comme une séminalité du thédtre : 'homme jaillit en
langage de I'espace. Du langage et du sol, il fuse, il sourd, il surgit de I'humain.
En face de nous, sur le plateau, on lance des fusées humaines, on seme de
'homme dans l'espace. On avance, toute histoire défaite, toutes figures
détruites. Au lieu de faire défiler les peaux humaines répertoriées, on
pratique l'ouverture au gouffre. Il s'agit d'un écartélement humain, comme
dans les Psaumes. Le personnage est a intérieur vide. Le personnage chute
dans I'abime du langage. Les scenes sont comme autant de perditions. Toutes
figures brisées, les « personnages » s'expriment en antiparoles insensées-
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vraies ; ils n'‘éprouvent rien mais sont en proie au tourment humain : ils
entrent, récitant les symptémes des choses jamais dites, énumérant les
sentiments jamais éprouvés et montrent les choses jamais vues. Le
personnage est ouvert, offert, apparent : sans aucun sous-entendu humain.

[....]
- Peut-on revenir a la question : lecteur ou spectateur ?

V. N. - Le théatre est le précipité de la lecture : son lieu plus dense, plus
concentré, somatique. La matiere du langage appardit. Lors de la derniére
représentation d'une piece, parfois on peut voir en vrai /e ruban de la parole
sortir vivant de la bouche des acteurs... Je ne trouve pas ce qui est oral et ce
qui est écrit si différent - et jaime particulierement cette phrase de
Rousseau ol il définit le troisiéme chapitre de son roman La Nouvelle Héloise
comme « un chef d'ceuvre de diction ».

L'unité du livre, ce n'est pas la page ni les feuillets, c'est la symphonie
respiratoire ; la lecture est une nage spirituelle et le lecteur donne corps au
livre, l'incarne et devient l'acteur du livre. C'est comme nager en réve. [...]

- Si vos piéces ne « racontent rien », que racontent-elles ?

V. N. - Les personnages sont dans un étonnement premier : la surprise
d'étre la, I'¢tonnement de parler... « Je ne m'attendais pas a avoir la parole »
disait Didier Dugast tout a la fin de L“Origine rouge.. Le Discours aux
animaux, La Chair de 'homme sont un malaise dans I'espace, un vertige proche
de celui que décrit Rousseau dans la Deuxiéme réverie ou il dit comment,
renversé par un chien et remis d'un évanouissement, il redécouvre I'herbe, le
sang, sa haissance, la présence des choses. Mourir et renditre a chaque
respiration, on ne s'y habitue pas. Les animaux humains sont inadéquats a leur
nom d’homme, a leur corps d'homme, a leur parler. Ils sont a chaque instant
soudain surpris d'étre a la croisée de la chair et du langage.



Il y a, qui surplombe tous mes livres, quelque chose comme /interdit de la
représentation. L'homme doit éviter a tout prix de représenter 'homme. Il
n'est pas fait pour ¢a. Mais Homme aujourd'hui est un mot culte, un mot
devenu mécanique et vide, une idole, une coque vide dans l'esprit. Quelque
chose comme du ftotalitarisme humain se répand. Anthropoldtrie partout :
nous voulons retrouver, vénérer partout le méme fétiche humain : /homme
fait de main d’homme. Nous voulons retrouver partout 'homme identique au
modele que nous venons de forger de nos mains. Alors que /'homme est le seul
des animaux qui a su s'inventer mille masques, mille figures, le seul qui émet
sans cesse un nouveau visage, qui réinvente sans cesse sa figure. [..] J'écris
du théatre pour mettre hors d'homme. C'est un théatre qui n'a pas 'homme
pour modele. Un théatre de défiguration, pas de miroir. Ne plus se
reconnditre dans la glace. Ne plus reconnditre |'espace. Ressentir en soi le
temps couler a l'envers. Mes textes racontent peut-€tre tous I'histoire d'un
étourdissement. [...]

Cest par une table rase totale que ¢a commence. Il faut commencer par
renoncer a toutes les figures humaines. Vider 'homme par dedans. [...] Vider
'homme, le démonter jusqu'd ce qu'il apparaisse qu'il n'est que du langage
assemblé et jusqu'd ce que reste : personne. Ce serait une tdche salubre.
L'homme s'est trop reproduit a l'identique. Il est temps de le nettoyer de
toutes nos habitudes de représentation et de portrait.

Mes acteurs travaillent donc en destruction, avec la destruction, comme des
artistes de cirque travaillent avec leur mort. Ils travaillent I'homme a
I'envers et ne constituent pas d'images. Ils travaillent avec la chute. J'écris
avec eux I'homme a l'envers.

- On a l'impression que vos livres s'ouvrent de plus en plus a la veine comique
et au regard sur les mondes daujourdhui.

V.N. - Le comique est la seule émotion qui se voit. Le comique apparalt
quand le corps du spectateur doit résoudre ce qui est déchiré. Le rire est, en
un éclair, comme une pensée du corps : c'est le corps soudain qui donne son
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opinion dans un grand état d'alerte et de sauve-qui-peut mental ; c'est une
suractivité neuronale rapidissime, une course par tous les raccourcis, un
souvenir de tout. Un éveil et un branle-bas de combat des facultés de I'étre
tout entier. Tous les muscles et tous les synapses en éveil. Il vivifie. Rire est
rapt, un raptus, un suicide court. Le comique vient toujours enlever. [...]

Par le rire, le spectateur absout l'acteur, le lave et lui pardonne. Je n'ai
jamais trouvé le rire satanigue, bien au contraire ; je le trouverais plutot
baptismal : dans une salle de théatre, c'est comme une ondée soudaine.

Le comique vient du renversement. Le langage est comique en ce sens qu'il est
inadéquat et cependant creusant. Il évide, creuse, fait résonner, par ondes
d'échos sans fin, il déchdine les forces de l'analogie, les rimes de sens. Les
syllabes sont lancées dans la pensée comme des cailloux divinatoires. Le
langage va par déchdinements autant qu'enchdihements : tout se creuse,
s'évide, s'ajoure.

[..] La comédie du langage, le drame du langage vient libérer a nouveau par
ses jeux d'ondes, ses jeux d'ombres ce que l'on croyait pourtant avoir saisi,
ce que l'on croyait avoir arraisonné. Le langage est un corps creux, un
méandre. On avance par les cavernes. Dans I'amphithéatre du langage, les
antipersonnes avancent par contre-scénes, en paroles défaites en langue
déconstruite. Tout le cortége du langage avance masqué. Les personnages -
ou plutdt les personnes - avancent « vétus de langues comme de vétements
joie », en énigmes, texte défait. Il y a défaite de ce qui était arraisonné.
Voici que les mots ont linitiative et meuvent maintenant visiblement les
hommes. La parole devient la défaite des mots sous nos yeux. Ce n'est plus
aucun mot parmi les mots qui compte mais I'énergie du vide entre, |'aspiration,
I'appel qu'il y a entre eux. Le vide appelle. Tout est la et tout manque. Les
mots sont comme des aimants. Les mots sont des aimants entre les choses.
Les mots sont une aimantation entre les choses. Les syllabes s'attirent et
gravitent.



