
Séquence II Un barrage contre le Pacifique / LA 4  
(Deuxième partie, chapitre 14 / La lettre de la mère à l'agent cadastral)  

 

« Je m'aperçois que ma lettre est bien longue mais j'ai toute ma nuit pour la faire. Je ne dors 

plus depuis mes malheurs, les barrages écroulés. J'ai beaucoup hésité avant de vous écrire cette 

dernière lettre, avant de vous mettre au courant de toutes ces considérations mais il me semble 

maintenant que j'ai eu tort de ne pas l'avoir fait plus tôt et qu'elles seules sont susceptibles de vous 

faire vous intéresser à mon cas. Autrement dit, pour que vous vous intéressiez à moi il faut que je vous 5 

parle de vous. De votre ignominie peut-être, mais de vous. Et si vous lisez cette lettre, je suis sûre que 

vous lirez les autres pour voir quels progrès a faits en moi la connaissance de votre ignominie. 

« Si ça ne leur1 sert encore à rien, à eux, de vous tuer un jour d’inspection, ça pourrait peut-être 

me servir un jour à moi. Quand je serai seule, quand mon fils sera parti, quand ma fille sera partie et que 

je serai seule et si découragée que plus rien ne m’importera, alors, peut-être qu’avant de mourir j’aurai 10 

envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens errants de la plaine. Enfin, ils se 

régaleraient, ils auraient leur festin. Alors oui, au moment de mourir je pourrais dire aux paysans : “Si 

l’un de vous veut me faire un dernier plaisir, avant que je meure, qu’il tue les trois agents cadastraux de 

Kam” Mais je ne leur dirai que lorsque le moment sera venu de le faire. Pour le moment lorsqu’ils me 

demandent par exemple : “Mais d’où viennent donc ces planteurs chinois qui ont pris pour leurs poivriers 15 

le meilleur de nos terres en lisière de la forêt ? ”, je leur explique que c’est vous qui, profitant du fait 

qu’ils n’ont pas de titre de propriété, les avez vendues à ces planteurs chinois. “ Qu’est-ce que c’est donc 

qu’un titre de propriété ? ” me demandent-ils. Je leur explique : “Vous ne pouvez pas le savoir. C’est un 

papier qui témoigne de votre propriété. Mais pas plus que les oiseaux ou les singes de l’embouchure du 

rac n’ont de titre de propriété vous n’en avez. Qui donc vous les aurait donnés ? Ce sont les chiens du 20 

cadastre de Kam qui ont inventé ça pour pouvoir disposer de vos terres et les vendre.” 

« Voilà ce que je me contente de faire sur cette concession inutilisable. Je parle au caporal. Je 

parle à d’autres. J’ai parlé à tous ceux qui sont venus faire les barrages et je leur explique 

inlassablement qui vous êtes. Quand un petit enfant meurt, je leur dis : “Voilà qui ferait plaisir à ces 

chiens du cadastre de Kam. – Pourquoi cela leur ferait-il plaisir ?” demandent-ils.  Et je leur dis la vérité, 25 

que plus il mourra d’enfants dans la plaine, plus la plaine se dépeuplera et plus votre mainmise sur la 

plaine se renforcera. Je ne leur dis, comme vous voyez, que la vérité et devant un petit enfant mort je la 

leur dois bien. “ Pourquoi n’envoient-ils pas de quinine2 ? Pourquoi n’y a-t-il pas un médecin, pas un poste 

sanitaire ? pas d’alun3 pour décanter l’eau en saison sèche ? Pas une seule vaccination ?”  Je leur dis 

pourquoi et même si la vérité dépasse l’entendement, dépasse vos prétentions personnelles sur la plaine, 30 

cette vérité que je leur dis n’en est pas moins vraie et tous vos soins en préparent l’avènement. 

« Vous le savez peut-être pas mais ici il meurt tellement de petits enfants qu’on les enterre à même 

la boue des rizières, sous les cases, et c’est le père qui, avec ses pieds, aplatit la terre à l’endroit où il a 

enterré son enfant. Ce qui fait que rien ne signale ici la trace d’un enfant mort et que les terres que vous 

convoitez et que vous leur enlevez, les seules terres douces de la plaine, sont grouillantes de cadavres 35 

d’enfants. Alors, moi, pour qu’enfin ces morts servent à quelque chose, on ne sait jamais, bien plus tard, 

en guise de sépulture ou si vous voulez, d’oraison, je prononce ces paroles pour moi sacrées : “Voilà qui 

ferait plaisir à ces chiens du cadastre de Kam.” Qu’ils le sachent au moins. 

                                                           

1 Leur : pronom qui renvoie aux paysans. 
2 Principal alcaloïde extrait de l’écorce de quinquina employé contre la fièvre. 
3 CHIM. Sulfate double formé d'un sulfate de métal trivalent et d'un sulfate de métal monovalent, utilisé en 
médecine, en teinturerie, peausserie, etc. 


