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Séquence Il Un barrage contre le Pacifique / LA 4
(Deuxiéme partie, chapitre 14 / La lettre de la mére a I'agent cadastral)

« Je m'apergois que ma lettre est bien longue mais j'ai toute ma nuit pour la faire. Je ne dors
plus depuis mes malheurs, les barrages écroulés. J'ai beaucoup hésité avant de vous écrire cette
derniére lettre, avant de vous mettre au courant de toutes ces considérations mais il me semble
maintenant que j'ai eu fort de ne pas |'avoir fait plus t6t et qu'elles seules sont susceptibles de vous
faire vous intéresser d mon cas. Autrement dit, pour que vous vous intéressiez a moi il faut que je vous
parle de vous. De votre ignominie peut-&tre, mais de vous. Et si vous lisez cette lettre, je suis slire que
vous lirez les autres pour voir quels progrés a faits en moi la connaissance de votre ignominie.

« Si ga ne leur! sert encore a rien, & eux, de vous tuer un jour d'inspection, ga pourrait peut-étre
me servir un jour a moi. Quand je serai seule, quand mon fils sera parti, quand ma fille sera partie et que
je serai seule et si découragée que plus rien ne m'importera, alors, peut-€tre qu'avant de mourir j'aurai
envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens errants de la plaine. Enfin, ils se
régaleraient, ils auraient leur festin. Alors oui, au moment de mourir je pourrais dire aux paysans : "Si
I'un de vous veut me faire un dernier plaisir, avant que je meure, qu'il tue les trois agents cadastraux de
Kam" Mais je ne leur dirai que lorsque le moment sera venu de le faire. Pour le moment lorsqu'ils me
demandent par exemple : "Mais d'ol viennent donc ces planteurs chinois qui ont pris pour leurs poivriers
le meilleur de nos terres en lisiére de la forét ? “, je leur explique que c'est vous qui, profitant du fait
qu'ils n'ont pas de titre de propriété, les avez vendues a ces planteurs chinois. " Qu'est-ce que c'est donc
qu'un titre de propriété ? " me demandent-ils. Je leur explique : "Vous ne pouvez pas le savoir. C'est un
papier qui témoighe de votre propriété. Mais pas plus que les oiseaux ou les singes de I'embouchure du
rac n'ont de titre de propriété vous n'en avez. Qui donc vous les aurait donnés ? Ce sont les chiens du
cadastre de Kam qui ont inventé ¢a pour pouvoir disposer de vos terres et les vendre.”

« Voila ce que je me contente de faire sur cette concession inutilisable. Je parle au caporal. Je
parle a dautres. J'ai parlé a tous ceux qui sont venus faire les barrages et je leur explique
inlassablement qui vous &tes. Quand un petit enfant meurt, je leur dis: "Voila qui ferait plaisir a ces
chiens du cadastre de Kam. - Pourquoi cela leur ferait-il plaisir 2" demandent-ils. Et je leur dis la vérité,
que plus il mourra d'enfants dans la plaine, plus la plaine se dépeuplera et plus votre mainmise sur la
plaine se renforcera. Je ne leur dis, comme vous voyez, que la vérité et devant un petit enfant mort je la
leur dois bien. " Pourquoi n'envoient-ils pas de quinine? ? Pourquoi n'y a-t-il pas un médecin, pas un poste
sanitaire ? pas d'alun® pour décanter l'eau en saison séche ? Pas une seule vaccination ?” Je leur dis
pourquoi et méme si la vérité dépasse I'entendement, dépasse vos prétentions personnelles sur la plaine,
cette vérité que je leur dis n'en est pas moins vraie et tous vos soins en préparent |'avénement.

« Vous le savez peut-&tre pas mais ici il meurt tellement de petits enfants qu'on les enterre @ méme
la boue des riziéres, sous les cases, et c'est le pére qui, avec ses pieds, aplatit la terre a I'endroit ot il a
enterré son enfant. Ce qui fait que rien ne signale ici la trace d'un enfant mort et que les terres que vous
convoitez et que vous leur enlevez, les seules terres douces de la plaine, sont grouillantes de cadavres
d'enfants. Alors, moi, pour qu'enfin ces morts servent a quelque chose, on ne sait jamais, bien plus tard,
en guise de sépulture ou si vous voulez, d'oraison, je prononce ces paroles pour moi sacrées : “Voila qui
ferait plaisir a ces chiens du cadastre de Kam.” Qu'ils le sachent au moins.

1 Leur : pronom qui renvoie aux paysans.

2 Principal alcaloide extrait de I'écorce de quinquina employé contre la fiévre.

3 CHIM. Sulfate double formé d'un sulfate de métal trivalent et d'un sulfate de métal monovalent, utilisé en
médecine, en teinturerie, peausserie, efc.



