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Avant  de mourir,  Nawal,  femme d'origine libanaise,  remet  à ses deux enfants Jannaane
(Jeanne) et Sarwan (Simon) deux lettres, respectivement adressées à leur père, qu'ils n'ont jamais
connu,  et  à  leur  frère  aîné,  dont  ils  ignoraient  jusque  là  l'existence.  Après  avoir  longuement
enquêté sur leur passé, les deux enfants découvrent la terrible vérité que cachent ces deux lettres :
le père et le frère en question se révèlent n'être qu'une seule et même personne, un enfant perdu dès
son  plus  jeune  âge  par  Nawal  et  devenu  le  tortionnaire  et  le  violeur  de  sa  propre  mère,  et
finalement le père de Jeanne et Simon.

Nous sommes à la fin de la pièce : ayant découvert la vérité de leur passé, les deux enfants
remettent  les  deux  lettres  à  leur  père  et  frère  Nihad,  qu'ils  ont  retrouvé :  c'est  à  son tour  de
découvrir la vérité : la femme qu'il a torturée était sa propre mère.

36. Lettre au père

Jeanne donne l'enveloppe à Nihad. Nihad ouvre 
l'enveloppe à Nihad. Nihad ouvre l'enveloppe.
Nawal (65 ans) lit1.

NAWAL. Je vous écrit en tremblant.
Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre cœur de 
bourreau.
J'appuie sur mon crayon et j'y inscris chaque lettre.
En ayant en mémoire les noms de tous ceux qui ont 
expiré sous vos mains2.
Ma lettre ne vous étonnera pas.
Elle n'est là que pour vous dire voilà :
Votre fille et votre fils sont en face de vous.
Les enfants que nous avons eus ensemble sont devant 
vous.
Que leur direz-vous ? Leur chanterez-vous une 
chanson ?
Ils savent qui vous êtes.
Jannaane et Sarwane.
Tous deux fils et fille du bourreau et nés de l'horreur.
Regardez-les.
La lettre vous a été remise par votre fille.
A travers elle, je veux vous dire que vous êtes encore 
vivant.
Bientôt vous vous tairez.
Je le sais. Le silence est pour tous devant la vérité.
La femme qui chante3.
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Nihad finit la lecture de la lettre. Il regarde Jeanne et
Simon. Il déchire la lettre.

37. Lettre au fils

Simon donne son enveloppe à Nihad, qui l'ouvre.

NAWAL. Je t'ai cherché partout.
Là-bas, ici, n'importe où.
Je t'ai cherché sous la pluie,
Je t'ai cherché au soleil
Au fond des bois
Au creux des vallées
En haut des montagnes
Dans les villes les plus sombres
Dans les rues les plus sombres
Je t'ai cherché au sud
Au nord,
A l'est,
A l'ouest,
Je t'ai cherché en creusant sous la terre pour y 
enterrer mes amis morts,
Je t'ai cherché en regardant le ciel,
Je t'ai cherché au milieu des nuées d'oiseaux
Car tu étais un oiseau.
Et qu'y a-t-il de plus beau qu'une oiseau,
Qu'un oiseau plein d'une inflation solaire ?
Qu'y a-t-il de plus seul qu'un oiseau,
Qu'un oiseau seul au milieu des tempêtes
Portant aux confins du jour son étrange destin ?
A l'instant, tu étais l'horreur.
A l'instant tu es devenu le bonheur.
Horreur et bonheur.
Le silence dans ma gorge.
Tu doutes ?
Laisse-moi te dire.
Tu t'es levé
Et tu as sorti ce petit nez de clown4.

Et ma mémoire a explosé,
Ne tremble pas.
Ne prends pas froid.



_________________

QUESTIONS et PISTES pour préparer le commentaire

- Prêtez attention à l'emploi du tutoiement et du vouvoiement dans le texte
- Prêtez attention au ton des deux lettres, à leurs différences de registres
- Prêtez attention aux parallèles qu'il y a entre les deux lettres, et aux oppositions qu'on y trouve. Prêtez 
attention à l'effet « diptyque » (diptyque : tableau en deux volets qui se répondent l'un l'utre, tableau en 
miroir)
- Quel effet peut produire le fait que l'on entende la voix de Nawal, et non pas (seulement?) celle de Nihad ? 
Comment peut-on rendre cet effet sur scène ?
- Dans la seconde lettre, relevez tous les expressions, les mots, les traits d'une parole maternelle. Quel est 
l'effet produit ?
- Quelques mots-clés à questionner : origine, rapport passé-présent, résignation, silence
- En quoi peut-on dire que l'on a affaire à une scène tragique ?

Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin de 
mes souvenirs.
Des mots que je t'ai si souvent murmurés.
Dans ma cellule,
Je te racontais ton père.
Je te racontais ton visage,
Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.
Quoi qu'il arrive je t'aimerai toujours,
Quoi qu'il arrive je t'aimerai toujours
Sans savoir qu'au même instant, nous étions toi et moi 
dans notre défaite
Puisque je te haïssais de toute mon âme.
Mais là où il y a de l'amour, il ne peut y avoir de haine.
Et pour préserver l'amour, aveuglément j'ai choisi de me 
taire.
Une louve défend toujours ses petits.
Tu as devant toi Jeanne et Simon.
Tous deux tes frère et sœur
Et puisque tu es né de l'amour,
Ils sont frère et sœur de l'amour.
Écoute
Cette lettre je l'écris à la fraîcheur du soir.
Elle t'apprendra que la femme qui chante était ta mère
Peut-être que toi aussi te tairas-tu.
Alors sois patient.
Je parle au fils, car je ne parle pas au bourreau.
Sois patient.
Au-delà du silence,
Il y a le bonheur d'être ensemble.
Rien n'est plus beau que d'être ensemble.
Rien n'est plus beau que d'être ensemble.
Car telles étaient les dernières paroles de ton père.
Ta mère.

Nihad finit de lire la lettre. Il se lève. [...]

NOTES
(1) Nawal (65 ans) lit : c'est Nihad qui lit la
lettre, mais c'est la voix de Nawal que l'on
entend

(2)  expiré  sous  vos  mains :  Nihad  est
devenu gardien de la prison de Kfar Rayat,
où il  a torturé de nombreux prisonniers –
dont sa mère.

(3) la femme qui chante : Nawal, en prison,
chantait  tous les  jours dans  sa cellule,  ce
qui lui a valu ce surnom

(4) tu as sorti ce petit nez de clown : c'est le
signe  au moyen duquel  Nawal  a  reconnu
que son tortionnaire et violeur n'était autre
que son fils perdu.


