
Séquence n°1 : Scènes de première rencontre dans le roman

            Texte 4  : Aragon, Aurélien, incipit, 1944

     La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui 
déplut, enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu'il n'aurait pas 
choisie. Il avait des idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur plusieurs 
femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de princesse d'Orient1 
sans avoir l'air de se considérer dans l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient 
ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés, ça demande des soins constants. 
Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il l'avait mal regardée. Il lui
en demeurait une impression vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda 
même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois… Qu'elle se fût 
appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle 
de superstition. Voilà bien ce qui l'irritait.
    Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui l'avait
hanté pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard démobilisé. Un vers qu'il ne
trouvait  même  pas  un  beau  vers,  ou  enfin  dont  la  beauté  lui  semblait  douteuse,
inexplicable, mais qui l'avait obsédé, qui l'obsédait encore :
      Je demeurai longtemps errant dans Césarée…
    En général, les vers, lui… Mais celui-ci lui revenait et revenait. Pourquoi ? C'est ce
qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Tout  à  fait  indépendamment  de  l'histoire  de  Bérénice…
l'autre,  la  vraie…  D'ailleurs  il  ne  se  rappelait  que  dans  ses  grandes  lignes  cette
romance, cette scie2. Brune alors, la Bérénice de la tragédie. Césarée3, c'est du côté
d'Antioche,  de  Beyrouth.  Territoire  sous  mandat4.  Assez  moricaude,  même,  des
bracelets en veux-tu en voilà, et des tas de chichis, de voiles. Césarée… un beau nom
pour une ville. Ou pour une femme. Un beau nom en tout cas. Césarée… Je demeurai
longtemps … je deviens gâteux. Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le
type qui disait ça, une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique, flemmard, avec
des yeux de charbon, la malaria… qui avait attendu pour se déclarer que Bérénice fût
sur le point de se mettre en ménage, à Rome, avec un bellâtre5 potelé, ayant l'air d'un
marchand de tissus qui fait l'article, à la manière dont il portait la toge. Tite6. Sans
rire. Tite.
    Je demeurai longtemps errant dans Césarée…
    Ça devait être une ville aux voies larges, très vide et silencieuse. Une ville frappée 
d'un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les 
hommes de trente ans qui n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à parcourir la 
nuit sans croire à l'aube. Aurélien voyait des chiens s'enfuir derrière les colonnes, 
surpris à dépecer une charogne. Des épées abandonnées, des armures. Les restes d'un 
combat sans honneur. 

1 Bérénice : nom d’une princesse juive que Titus emmena à Rome après la prise de Jérusalem en 70 et dont l’histoire 
a inspiré en 1670 à Racine une tragédie du même nom et à Corneille une autre tragédie : Tite et Bérénice

2 Scie : terme populaire pour désigner une rengaine, un terme obsédant
3 Césarée : ville de Palestine
4 Sous mandat : sous tutelle
5 Bellâtre : terme utilisé pour désigner un homme à la beauté fade et imbu de sa personne
6 Tite : empereur romain de 79 à 81. Ce nom évoque davantage la tragédie de Corneille que celle de Racine


