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Chapitre 19 (extrait)

Georges, metteur en scène amateur à ses heures perdues, s’envole pour
la première fois en direction du Liban et surtout de la guerre qui y fait rage, dans
l’unique but de tenir une promesse faite à un ami, Samuel Akounis, un pacifiste juif
Grec de Salonique, dont la famille a péri  à Birkenau. Ce dernier,  très malade,
confie  à  Georges  l'importante  et  utopique  tâche  de  monter  la  pièce  de  Jean
Anouilh,  Antigone (1944),  à  Beyrouth,  afin  de  « donner  à  des  ennemis  une
chance de se parler », de « les réunir autour d’un projet commun ». Alors que les
répétitions avancent , Georges apprend que des massacres ont eu lieu dans le
camp de Chatila, où vit la comédienne qui joue Antigone. Il décide de se rendre sur
les lieux.
 

Je suis entré dans le camp. Je suis entré dans le désert.
Odeurs d'ordures brûlées, de rance, d'égout. [...]

J'ai marché. J'ai vu une canne à terre. Un vieillard sur le
dos, criblé d'impacts, les bras ouverts en grand. Un homme plus
loin, l'arrière du crâne enfoncé à la masse. Une fillette m'appelait
depuis sa porte. Elle m'a poussé à l'intérieur. J'ai baissé la tête, je
regardais son doigt, pas le lit qu'elle montrait. Les draps étaient
sanglants. J'ai suivi le calvaire de son père à la trace. Il avait été
traîné dans la chambre, dans le couloir, sur le seuil, puis jeté dans
les ronces. Dans une impasse, un corps coupé en deux, la jambe
droite  jetée  près  du  bras.  Une  femme,  tombée  là-bas,  sous
l'étendage à linge. Une autre, abandonnée dans une décharge et
couverte  de  gravats.  Près  d'un  amas  de  voitures,  un  attelage
funèbre. Trois chevaux gris et  cinq hommes, face contre terre.
dans un angle de rue, une jambe artificielle arrachée à un vieux
prostré contre un rideau de fer. Un jeune à quelques pas, ventre
gonflé,  visage  brûlé,  de  la  merde  séchée  plein  les  jambes.
Partout,   des  morts.  Dans  les  maisons,  dans  les  rues,  les
impasses, les terrasses. Les chairs broyées, les plaies béantes,
les traînées de cervelle dans les buissons. Les yeux fous d'une
femme, qui sortaient des orbites comme des billes de nacre. Le
soleil éclaboussant. Le chant obscène des grillons. Les hordes de

mouches, furieuses d'être dérangées dans leur festin.

Et  puis  j'ai  vu le  premier  enfant.  je  le  redoutais  derrière
chaque porte, je le craignais après chaque cri. Il était là. Un bébé,
torse nu, en couches déchirées. Un écorché. une chair écrasée
vive contre un mur de parpaings. 

Je me suis arrêté.  J'étais sec.  Des yeux,  du cœur.  L'air
était épais. Je respirais par saccades. Inspirer, c’était bouffer de la
mort.  J'ai  voulu  prendre  l'enfant.  Le  porter.  Le  brandir  dans le
camp, le montrer à Beyrouth, le ramener à Paris, le hurler à la
terre entière. Je me suis penché sur lui. Un homme a crié. Il est
arrivé en courant. Il  m'a montré la grenade dégoupillée cachée
sous une poutre, à côté du cadavre. Une corde reliait le pied de la
victime au madrier de bois. Bouger l'un c'était déplacer l'autre et
déclencher l'explosion. 

-  Ils  ont  piégé  les  corps,  a  expliqué  cet  homme.
Maintenant, les anges guidaient mes pas. Une fillette en chemise
rouge,  front  ouvert,  jambes écartées.  Une autre plus loin  dans
l'angle, en robe écossaise, visage contre le mur et le dos lacéré.
Un garçon brisé sur le dos, avec Mickey sur son tee-shirt bleu.
Quatre  frères  entassés  sur  le  trottoir  et  brûlés.  Chairs  et
vêtements arrachés, comme broyés et refondus ensemble. Je ne
résistais  plus.  Je  me suis  laissé  faire.  Je  passais  de  main  en
main, de maison en maison dans les cris,  les pleurs,  tous ces
yeux  écorchés  qui  recherchaient  les  miens.  Une  femme  m'a
conduit à un berceau sanglant. Une nacelle en rotin, tapissée de
draps gris et blancs. L'enfant avait été égorgé. Il dormait sur le
côté, la tête décollée, les mains dans le dos, une jambe pliée à
l'envers  et  le  genou  brisé.  Je  voulais  offrir  mes  larmes.  J'ai
cherché tout au fond. J'ai fermé les yeux pour les appeler à l'aide.
Elles ne venaient pas. Elles baignaient mon ventre, mon cœur,
mon âme. Elles refusaient mes joues. Je suis ressorti comme ça,
le visage sans rien.
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