Chapitre 19 (extrait)

Georges, metteur en scéne amateur a ses heures perdues, s’envole pour

la premiére fois en direction du Liban et surtout de la guerre qui y fait rage, dans
I'unique but de tenir une promesse faite a un ami, Samuel Akounis, un pacifiste juif
Grec de Salonique, dont la famille a péri a Birkenau. Ce dernier, trés malade,
confie a Georges limportante et utopique tache de monter la piece de Jean
Anouilh, Antigone (1944), a Beyrouth, afin de « donner & des ennemis une
chance de se parler », de « les réunir autour d’un projet commun ». Alors que les
répétitions avancent , Georges apprend que des massacres ont eu lieu dans le
camp de Chatila, ou vit la comédienne qui joue Antigone. Il décide de se rendre sur
les lieux.

Je suis entré dans le camp. Je suis entré dans le désert.
Odeurs d'ordures brilées, de rance, d'égout. [...]

J'ai marché. J'ai vu une canne a terre. Un vieillard sur le
dos, criblé d'impacts, les bras ouverts en grand. Un homme plus
loin, I'arriére du crane enfoncé a la masse. Une fillette m'appelait
depuis sa porte. Elle m'a poussé a l'intérieur. J'ai baissé la téte, je
regardais son doigt, pas le lit qu'elle montrait. Les draps étaient
sanglants. J'ai suivi le calvaire de son pére a la trace. Il avait été
trainé dans la chambre, dans le couloir, sur le seuil, puis jeté dans
les ronces. Dans une impasse, un corps coupé en deux, la jambe
droite jetée pres du bras. Une femme, tombée la-bas, sous
I'étendage a linge. Une autre, abandonnée dans une décharge et
couverte de gravats. Pres d'un amas de voitures, un attelage
funébre. Trois chevaux gris et cing hommes, face contre terre.
dans un angle de rue, une jambe artificielle arrachée a un vieux
prostré contre un rideau de fer. Un jeune a quelques pas, ventre
gonflé, visage brllé, de la merde séchée plein les jambes.
Partout, des morts. Dans les maisons, dans les rues, les
impasses, les terrasses. Les chairs broyées, les plaies béantes,
les trainées de cervelle dans les buissons. Les yeux fous d'une
femme, qui sortaient des orbites comme des billes de nacre. Le
soleil éclaboussant. Le chant obscéne des grillons. Les hordes de
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mouches, furieuses d'étre dérangées dans leur festin.

Et puis j'ai vu le premier enfant. je le redoutais derriere
chaque porte, je le craignais aprés chaque cri. Il était la. Un bébé,
torse nu, en couches déchirées. Un écorché. une chair écrasée
vive contre un mur de parpaings.

Je me suis arrété. J'étais sec. Des yeux, du cceur. L'air
était épais. Je respirais par saccades. Inspirer, c’était bouffer de la
mort. J'ai voulu prendre l'enfant. Le porter. Le brandir dans le
camp, le montrer a Beyrouth, le ramener a Paris, le hurler a la
terre entiére. Je me suis penché sur lui. Un homme a crié. Il est
arrivé en courant. Il m'a montré la grenade dégoupillée cachée
sous une poutre, a coté du cadavre. Une corde reliait le pied de la
victime au madrier de bois. Bouger I'un c'était déplacer l'autre et
déclencher I'explosion.

- lls ont piégé les corps, a expliqué cet homme.
Maintenant, les anges guidaient mes pas. Une fillette en chemise
rouge, front ouvert, jambes écartées. Une autre plus loin dans
I'angle, en robe écossaise, visage contre le mur et le dos lacéré.
Un garcon brisé sur le dos, avec Mickey sur son tee-shirt bleu.
Quatre fréres entassés sur le trottoir et brdlés. Chairs et
vétements arrachés, comme broyés et refondus ensemble. Je ne
résistais plus. Je me suis laissé faire. Je passais de main en
main, de maison en maison dans les cris, les pleurs, tous ces
yeux écorchés qui recherchaient les miens. Une femme m'a
conduit a un berceau sanglant. Une nacelle en rotin, tapissée de
draps gris et blancs. L'enfant avait été égorgé. Il dormait sur le
c6té, la téte décollée, les mains dans le dos, une jambe pliée a
I'envers et le genou brisé. Je voulais offrir mes larmes. J'ai
cherché tout au fond. J'ai fermé les yeux pour les appeler a l'aide.
Elles ne venaient pas. Elles baignaient mon ventre, mon cceur,
mon ame. Elles refusaient mes joues. Je suis ressorti comme ¢a,
le visage sans rien.
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