Je m’éveillai, c’était la maison natale,

L’écume s’abattait sur le rocher,

Pas un oiseau, le vent seul a ouvrir et fermer la vague,
L’odeur de I'horizon de toutes parts,

Cendre, comme si les collines cachaient un feu

Qui ailleurs consumait un univers.

Je passai dans la véranda, la table était mise,

L’eau frappait les pieds de la table, le buffet.

Il fallait qu’elle entrat pourtant, la sans-visage

Que je savais qui secouait la porte

Du couloir, du c6té de I'escalier sombre, mais en vain,
Si haute était déja I'eau dans la salle.

Je tournais la poignée, qui résistait,

J’entendais presque les rumeurs de l'autre rive,

Ces rires des enfants dans I'herbe haute,

Ces jeux des autres, a jamais les autres, dans leur joie.

Je m’éveillai, c’était la maison natale.

Il pleuvait doucement dans toutes les salles,
Jallais d’'une a une autre, regardant

L’eau qui étincelait sur les miroirs
Amoncelés partout, certains brisés ou méme
Poussés entre des meubles et les murs.
C’était de ces reflets que, parfois, un visage
Se dégageait, riant, d’'une douceur

De plus et autrement que ce qu’est le monde.
Et je touchais, hésitant, dans I'image

Les méches désordonnées de la déesse,

Je découvrais sous le voile de I'eau
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Son front triste et distrait de petite fille.
Etonnement entre étre et ne pas étre,
Main qui hésite a toucher la buée,

Puis jécoutais le rire s’éloigner

Dans les couloirs de la maison déserte.
Ici rien qu’a jamais le bien du réve,

La main tendue qui ne traverse pas
L’eau rapide, ou s’efface le souvenir.

Je m’éveillai, c’était la maison natale,

Il faisait nuit, des arbres se pressaient

De toutes parts autour de notre porte,

J'étais seul sur le seuil dans le vent froid,

Mais non, nullement seul, car deux grands étres
Se parlaient au-dessus de moi, a travers moi.
L'un, derriére, une vieille femme, courbe, mauvaise,
L’autre debout dehors comme une lampe,

Belle, tenant la coupe qu’on lui offrait,

Buvant avidement de toute sa soif.

Ai-je voulu me moquer, certes non,

Plutét ai-je poussé un cri d’'amour

Mais avec la bizarrerie du désespoir,

Et le poison fut partout dans mes membres,
Cérés moquée brisa qui I'avait aimée.

Ainsi parle aujourd’hui la vie murée dans la vie.

v

Une autre fois.
Il faisait nuit encore. De I'eau glissait




Silencieusement sur le sol naoir,

Et je savais que je n'aurais pour tache

Que de me souvenir, et je riais,

Je me penchais, je prenais dans la boue

Une brassée de branches et de feuilles,

J’en soulevais la masse, qui ruisselait

Dans mes bras resserrés contre mon coeur,
Que faire de ce bois ou de tant d’absence
Montait pourtant le bruit de la couleur,

Peu importe, jallais en hate, a la recherche
D’au moins quelque hangar, sous cette charge
De branches qui avaient de toute part

Des angles, des élancements, des pointes, des cris.

Et des voix, qui jetaient des ombres sur la route,
Ou m’appelaient, et je me retournais,
Le ceoeur précipité, sur la route vide.

Or, dans le méme réve

Je suis couché au plus creux d’une barque,

Le front, les yeux contre ses planches courbes
Ou j'écoute cogner le bas du fleuve

Et tout d’'un coup cette proue se souléve,
Jiimagine que |3, déja, c’est I'estuaire,

Mais je garde mes yeux contre le bois

Qui a odeur de goudron et de colle.

Trop vastes les images, trop lumineuses,

Que j'ai accumulées dans mon sommeil.
Pourquoi revoir, dehors,

Les choses dont les mots me parlent, mais sans convaincre,
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Je désire plus haute ou moins sombre rive.

Et pourtant je renonce a ce sol qui bouge

Sous le corps qui se cherche, je me leve,

Je vais dans la maison de piéce en piéce,

Il'y en a maintenant d’innombrables,

J’entends crier des voix derriére des portes,

Je suis saisi par ces douleurs qui cognent

Aux chambranles qui se délabrent, je me hate,
Trop lourde m’est la nuit qui dure, jentre effrayé
Dans une salle encombrée de pupitres,

Vois, me dit-on, ce fut la salle de classe,

Vois sur les murs tes premieres images,

Vois, c’est I'arbre, vois, 1a, c’est le chien qui jappe,
Et cette carte de géographie, sur la paroi

Jaune, ce décolorement des noms et des formes,
Ce déssaisissement des montagnes, des fleuves,
Par la blancheur qui transit le langage,

Vois, ce fut ton seul livre. L'lsis du platre

Du mur de cette salle, qui s’écaille,

N’a jamais eu, elle, n’aura rien d’autre

A entrouvrir pour toi, refermer sur toi.

\'Al

Je m’éveillai, mais c’était en voyage,

Le train avait roulé toute la nuit,

Il allait maintenant vers de grands nuages
Debout la-bas, serrés, aube que déchirait
A des instants le lacet de la foudre.

Je regardais 'avénement du monde
Dans les buissons du remblai ; et soudain
Cet autre feu, en contrebas d’un champ




De pierres et de vignes. Le vent, la pluie
Rabattaient sa fumée contre le sol,

Mais une flamme rouge s’y redressait,
Prenant a pleine mains le bas du ciel.
Depuis quand brdlais-tu, feu des vignerons?
Qui t'avait voulu la et pour qui sur terre?

Aprés quoi il fit jour; et le soleil

Jeta de toutes parts ses milliers de fleches

Dans le compartiment ou des dormeurs

La téte dodelinait encore, sur la dentelle

Des coussins de lainage bleu. Je ne dormais pas,
J'avais trop I'age encore de I'espérance,

Je dédiais mes mots aux montagnes basses,
Que je voyais venir a travers les vitres.

Vil

Je me souviens, c’était un matin, I'été,

La fenétre était entrouverte, je m’approchais,
J’apercevais mon pére au fond du jardin.

Il était immobile, il regardait

Ou, quoi, je ne savais, au-dehors de tout,
Voité comme il était déja mais redressant
Son regard vers l'inaccompli ou I'impossible.
Il avait déposé la pioche, la béche,

L’air était frais ce matin-la du monde,

Mais impénétrable est la fraicheur méme, et cruel
Le souvenir des matins de I'enfance.

Qui était-il, qui avait-il été dans la lumiére,
Je ne le savais pas, je ne sais encore.

Mais je le vois aussi, sur le boulevard,
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Avancant lentement, tant de fatigue
Alourdissant ses gestes d’autrefois,

Il repartait au travail, quant a moi

J’errais avec quelques-uns de ma classe
Au début de 'aprés-midi sans durée encore.
A ce passage-la, apercu de loin,

Soient dédiés les mots qui ne savent dire.

(Dans la salle a manger

De l'aprés-midi d’'un dimanche, c’est en été,
Les volets sont fermés contre la chaleur,

La table débarrassée, il a proposé

Les cartes puisqu’il n’est pas d’autres images
Dans la maison natale pour recevoir

La demande du réve, mais il sort

Et aussitot I'enfant maladroit prend les cartes,
Il substitue a celles de 'autre jeu

Toutes les cartes gagnantes, puis il attend
Avec fiévre, que la partie reprenne, et que celui
Qui perdait gagne, et si glorieusement

Qu’il y voie comme un signe, et de quoi nourrir
Il ne sait, lui I'enfant, quelle espérance.

Aprés quoi deux voies se séparent, et 'une d’elles
Se perd, et presque tout de suite, et ce sera
Tout de méme I'oubli, 'oubli avide.

J'aurai barré

Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,
Mais je ne puis

Faire qu’ils ne remontent dans ma parole.)




Vil

J'ouvre les yeux, c’est bien la maison natale,
Et méme celle qui fut et rien de plus

La méme petite salle &8 manger dont la fenétre
Donne sur un pécher qui ne grandit pas.

Un homme et une femme se sont assis
Devant cette croisée, I'un face a l'autre,

lls se parlent, pour une fois. L'enfant

Du fond de ce jardin les voit, les regarde,

Il sait que I'on peut naitre de ces mots.
Derriére les parents la salle est sombre.
L’homme vient de rentrer du travail. La fatigue
Qui a été le seul nimbe des gestes

Qu'il fat donné a son fils d’entrevoir

Le détache déja de cette rive.

IX

Et alors un jour vint

Ou j'entendis ce vers extraordinaire de Keats,
L’évocation de Ruth « when sick for home,
She stood in tears amid the alien corn ».

Or, de ces mots

Je n’avais pas a pénétrer le sens

Car il était en moi depuis I'enfance,

Je n’ai eu qu’a le reconnaitre, et a 'aimer
Quand il est revenu du fond de ma vie.

Qu’avais-je eu, en effet, a recueillir

De I'évasive présence maternelle

Sinon le sentiment de I'exil et les larmes
Qui troublaient ce regard cherchant a voir
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Dans les choses d’ici le lieu perdu?

La vie, alors ; et ce fut & nouveau

Une maison natale. Autour de nous

Le grenier d’au-dessus I'église défaite,

Le jeu d'ombres Iéger des nuées de 'aube,
Et en nous cette odeur de la paille seche
Restée a nous attendre, nous semblait-il,
Depuis le dernier sac monté, de blé ou seigle,
Dans l'autrefois sans fin de la lumiére

Des étés tamisés par les tuiles chaudes.

Je pressentais que le jour allait poindre,

Je m’éveillais, et je me tourne encore

Vers celle qui réva a cbété de moi

Dans la maison perdue. A son silence

Soient dédiés, au soir,

Les mots qui semblent ne parler que d’autre chose.

(Je m’éveillais,

J’aimais ces jours que nous avions, jours préservés
Comme va lentement un fleuve, bien que déja

Pris dans le bruit des vodtes de la mer.

lls avancaient, avec la majesté des choses simples,
Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre
L’humaine vie précaire sur le navire

Qu’étendait la montagne autour de nous.

O souvenir,

Elles couvraient des claquements de leur silence
Le bruit, d’eau sur les pierres, de nos voix,

Et en avant ce serait bien la mort,

Mais de cette couleur laiteuse du bout des plages



Le soir, quand les enfants
Ont pied, loin, et rient dans I'eau calme, et jouent encore.)

Xl

Et je repars ,et c'est sur un chemin

Qui monte et tourne , bruyeére , dunes

Au-dessus d'un bruit encore invisible , avec parfois
Le bien furtif du chardon bleu des sables .

Ici le temps se creuse , c'est déja

L'eau éternelle a bouger dans I'écume .

Je suis bientdt a deux pas du rivage .

Et je vois qu'un navire attend au large

Noir , tel un candélabre a nombre des branches
Qu'enveloppent des flammes et des fumées .
Qu'allons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts ,
Ne faut-il pas aider ceux qui la-bas

Nous demandent rivage? oui, clame 'ombre,

Et je vois des nageurs qui, dans la nuit,

Se portent vers le navire. soutenant

D’une main au- dessus de I'eau agitée

Des lampes, aux longues banderoles de couleur.
La beauté méme, en son lieu de naissance,
Quand elle n’est encore que Vérité.

Xl

Beauté et vérité , mais ces hautes vagues

Sur ces cris qui s'obstinent . Comment garder
Audible I'espérance dans le tumulte ,

Comment faire pour que vieillir , ce soit renaitre ,
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Pour que la maison s'ouvre , de l'intérieur ,
Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal .

Je comprends maintenant que ce fat Cérés

Qui me parut, de nuit, chercher refuge

Quand on frappait a la porte, et dehors,

C'était d'un coup sa beauté, sa lumiere

Et son désir aussi, son besoin de boire

Avidement au bol de I'espérance

Parce qu'était perdu mais retrouvable

Peut-étre, cet enfant qu'elle n'avait su,

Elle pourtant divine et riche de soi,

Soulever dans la flamme des jeunes blés

Pour qu'il ait rire, dans I'évidence qui fait vivre,

Avant la convoitise du dieu des morts.

Et pitié pour Cérés et non moquerie,

Rendez-vous a des carrefours dans la nuit profonde ,
Cris d'appels au travers des mots , méme sans réponse ,
Parole méme obscure mais qui puisse

Aimer enfin Cérés qui cherche et souffre .

NB : Eléments culturels :

La figure de Céres (Déméter) est récurrente dans I'ceuvre d’Yves
Bonnefoy. C’est la déesse de l'agriculture et des moissons, une divinité
maternelle. Selon certaines légendes lorsqu’elle apprend I'enlévement de
sa fille Proserpine, elle I'aurait cherchée pendant 9 nuits et 9 jours.
Bonnefoy s’inspire du mythe mais aussi d’un tableau d’Elsheimer peint
vers 1600 «Dérision de Cérés » que voici :
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Ce tableau représente Cérés buvant a une cruche sous le regard moqueur
d’'un enfant. Le peintre reprend un épisode raconté par Ovide : lorsque

Céres cherchait sa fille, elle se serait arrétée devant une maison, aurait
demandé a boire, mais un enfant, la Dérision, se moque de cette soif tres
humaine et la déesse le change en lézard.

Le poéeme Il ci-dessus fait particulierement référence a cette ceuvre
picturale : le poéte semble se mettre a la place de I'enfant mais ici la
derision devient de I'amour.

Références dans les poéemes ci-dessus :

Dans le poéme I, l'expression « la sans visage » peut y faire
référence. Au poéme ll, on trouve le vers « Les meches désordonnées de
la déesse, » et au poeme lll « L’autre debout dehors comme une lampe, /
Belle, tenant la coupe qu’on lui offrait, ». Ensuite, on la retrouve en
filigrane dans le poéme IX, liée & la figure de Ruth et au poéme X a travers
le lexique de la végétation nourriciere. Elle est nommée au poeme Xll.
Cette fin éclaire 'ensemble de la section.

Céres peut étre vue comme un double de I'enfant, une figure de

I'espérance, de I'amour. Elle symbolise la quéte sans fin d’'un bonheur
perdu mais pas disparu définitivement, vecteur d’un espoir.
Elle peut aussi étre vue comme une allégorie de la poésie, du poéte : elle
« cherche et souffre » lance « des cris d’appels au travers des mots » ce
qui la rapproche de [l'humanité dans son ensemble et du poéete en
particulier.



