
Séq II Incendies de W Mouawad  / LA 1  (scène initiale)

INCENDIE DE NAWAL

1. Notaire
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Jour. Été. Bureau de notaire. 

HERMILE LEBEL.  C'est  sûr,  c'est  sûr,  c'est  sûr,  je  préfère

regarder le vol des oiseaux. Maintenant faut pas se raconter

de racontars : d'ici, à défaut d'oiseaux, on voit les voitures et

le  centre  d'achats.  Avant,  quand  j'étais  de  l'autre  côté  du

bâtiment,  mon bureau donnait  sur l'autoroute.  C'était  pas la

mer à voir, mais j'avais fini par accrocher une pancarte à ma

fenêtre:  Hermile  Lebel,  notaire. À  l'heure  de  pointe  ça  me

faisait une méchante publicité. Là, je suis de ce côté-ci et j'ai

une vue sur le centre d'achats. Un centre d'achats ce n'est

pas un oiseau. Avant, je disais un  zoiseau. C'est votre mère

qui m'a appris qu'il fallait dire un oiseau. Excusez-moi. Je ne

veux pas vous parler de votre mère à cause du malheur qui

vient de frapper, mais il va bien falloir agir. Continuer à vivre

comme on dit.  C'est  comme ça.  Entrez,  entrez,  entrez,  ne

restez  pas  dans  le  passage.  C'est  mon  nouveau  bureau.

J'emménage. Les autres notaires sont partis. Je suis tout seul

dans le bloc. Ici, c'est beaucoup  plus agréable parce qu'il y a

moins de bruit,  l'autoroute est  de l'autre côté.  J'ai  perdu la

possibilité de faire de la publicité à l'heure de pointe, mais au

moins je peux garder ma fenêtre ouverte, et comme je n'ai pas

encore l'air conditionné, ça tombe bien.

Oui. Bon. 

C'est sûr, c'est pas facile. 

Entrez, entrez, entrez ! Ne restez pas dans le passage enfin,
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c'est un passage ! 

Je  comprends,  en  même  temps,  je  comprends  qu'on  ne

veuille pas entrer. 

Moi, je n'entrerais pas. 

Oui. Bon. 

C'est sûr, c'est sûr, c'est sûr, j'aurais bien mieux aimé vous

rencontrer dans une autre circonstance mais l'enfer est pavé

de bonnes circonstances, alors c'est plutôt difficile de prévoir.

La mort, ça ne se prévoit pas. La mort, ça n'a pas de parole.

Elle détruit  toutes ses promesses. On pense qu'elle viendra

plus tard, puis elle vient quand elle veut. J'aimais votre mère.

Je vous dis ça comme ça, de long en large : j'aimais votre

mère.  Elle m'a souvent parlé de vous. En fait  pas souvent,

mais elle m'a déjà parlé de vous. Un peu. Parfois. Comme ça.

Elle disait: les jumeaux. Elle disait la jumelle, souvent aussi le

jumeau. Vous savez comment elle était, elle ne disait jamais

rien à personne. Je veux dire bien avant qu'elle se soit mise à

plus rien dire du tout,  déjà elle ne disait  rien et elle ne me

disait  rien  sur  vous.  Elle  était  comme  ça.  Quand  elle  est

morte, il  pleuvait. Je ne  sais pas. Ça m'a fait  beaucoup de

peine qu'il pleuve. Dans son pays il ne pleut jamais, alors un

testament, je ne vous raconte  pas le mauvais temps que ça

représente. C'est pas comme les oiseaux, un testament, c'est

sûr,  c'est  autre  chose.  C'est  étrange  et  bizarre  mais  c'est

nécessaire.  Je  veux  dire  que  ça  reste  un  mal  nécessaire.

Excusez-moi. 

Il éclate en sanglots.
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« Incendie de l'enfance / 19. Les pelouses de banlieue »

Chez Hermile Lebel.
Dans son jardin.
Hermile. Jeanne. Simon.
Circulation et marteaux-piqueurs à proximité.
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Bruit de marteaux-piqueurs.

HERMILE LEBEL. A cause des travaux, ils ont détourné la ligne d’autobus.
Ils ont mis un arrêt juste là, de l’autre côté de la clôture de mon jardin. Tous
les autobus qui passent s’arrêtent ici et chaque fois qu’un autobus s’arrête,
je pense à votre mère. J’ai commandé une pizza. On mangera ensemble.
Ca vient avec le spécial : liqueurs, frites et barre de chocolat. J’ai pris all
dressed sans pepperoni parce que ça se digère mal. C’est une pizzeria
indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, j’aime pas ça cuisiner, fait que
je commande.

SIMON. Bon O.K., on peut faire ça vite. J’ai un combat ce soir et je suis
déjà en retard. 

HERMILE  LEBEL.  Bonne  idée.  En  attendant  que  la  pizza  arrive,  on
pourrait régler les papiers.

JEANNE. Pourquoi vous pensez à notre mère chaque fois qu'un autobus
s'arrête ?

HERMILE LEBEL. A cause de sa phobie !

JEANNE. Quelle phobie ?

HERMILE LEBEL. Sa phobie des autobus. Tous les papiers sont là et sont
conformes. Vous ne saviez pas ?

JEANNE. Non !

HERMILE LEBEL. Elle n'est jamais montée dans un autobus.

JEANNE. Est-ce qu'elle vous a dit pourquoi ?

25

30

35

40

HERMILE LEBEL. Oui. Quand elle était  jeune, elle a vu un autobus de
civils se faire mitrailler devant elle. Une affaire effroyable.

JEANNE. Comment vous savez ça, vous ?!

Bruit de marteaux-piqueurs.

HERMILE LEBEL. Elle me l'a dit.

JEANNE. Mais pourquoi, pourquoi elle vous a dit ça à vous ?

HERMILE LEBEL  Mais j'en sais rien !  Parce que je lui ai demandé !

Hermile leur  tend les papiers. Jeanne et  Simon signent là où il  le leur
indique.

HERMILE LEBEL. Alors les papiers règlent la succession. Sauf en ce qui
touche ses dernières volontés. Du moins pour vous, Simon.

SIMON. Pourquoi pas moi ?

HERMILE LEBEL. Parce que vous n'avez toujours pas pris l'enveloppe
destinée à votre frère.

Simon regarde Jeanne.

JEANNE. Ben oui, j'ai pris l'enveloppe.

SIMON. Je ne comprends pas…

Bruit de marteaux-piqueurs.

JEANNE. Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

SIMON. Je ne comprends pas à quoi tu joues ! 

JEANNE. A rien.

SIMON. Pourquoi tu ne m'as rien dit ?
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JEANNE. Simon, ça me demande déjà assez de courage comme ça !

SIMON.  Tu  vas  faire  quoi,  Jeanne ?  Tu  vas  courir  partout  en  criant :
« Papa,  papa,  tu  es  où ?  Je  suis  ta  fille ? »  C'est  pas  un  problème
mathématique,  crisse1 !  Tu  n'arriveras  pas  à  une réponse !  Y'a  pas  de
réponse ! Y'a plus rien…

JEANNE. Je ne veux pas discuter avec toi, Simon !

SIMON. … Pas de père, pas de frère, juste toi et moi.

JEANNE. Qu'est-ce qu'elle vous a dit exactement au sujet de l'autobus ?

SIMON. Tu vas faire quoi ? Fuck ! Tu vas aller le trouver où ? 

JEANNE. Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?

SAWDA (hurlant). Nawal !

SIMON. Laisse tomber l'autobus et réponds-moi ! Tu vas le trouver où ?

Bruit de marteaux-piqueurs.

JEANNE. Qu'est-ce qu'elle vous a raconté ?

SAWDA. Nawal ! 

HERMILE LEBEL. Elle m'a raconté qu'elle venait d'arriver dans une ville…

SAWDA (à  Jeanne).  Vous  n'avez  pas  vu  une  jeune  fille  qui  s'appelle
Nawal ? 

HERMILE LEBEL. Un autobus est passé devant elle…

SAWDA. Nawal ! 

HERMILE LEBEL. Bondé de monde !

1 Interjection québécoise vulgaire (déformation de Christ) traduisible par « putain, bordel »
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SAWDA. Nawal !!

HERMILE LEBEL Des hommes sont  arrivés  en  courant,  ils  ont  bloqué
l'autobus, ils l'ont aspergé d'essence et puis d'autres hommes sont arrivés
avec des mitraillettes et...

Longue  séquence  de  bruits  de  marteaux-piqueurs  qui  couvrent
entièrement la  voix  d'Hermile Lebel.  Les arrosoirs  crachent  du sang et
inondent tout. Jeanne s'en va.

NAWAL. Sawda ! 

SIMON. Jeanne ! Jeanne, reviens !

NAWAL. J'étais dans l'autobus, Sawda, j'étais avec eux ! Quand ils nous
ont arrosés d'essence j'ai hurlé : « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas
une réfugiée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu'ils
m'ont enlevé ! » Alors ils m'ont laissée descendre, et après, après, ils ont
tiré, et d'un coup, d'un coup vraiment, l'autobus a flambé, il a flambé avec
tous ceux qu'il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les
femmes,  tout !  Une  femme  essayait  de  sortir  par  la  fenêtre,  mais  les
soldats lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ça, à cheval sur le
bord de la fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a
fondu, et la peau de l'enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a
brûlé ! Il n'y a plus de temps, Sawda. Il n'y a plus de temps. Le temps est
une poule à qui on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite
à gauche, et de son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie.

SIMON (au téléphone). Jeanne ! Jeanne, je n'ai plus que toi. Jeanne, tu
n'as  plus  que  moi.  On  n'a  pas  le  choix  que  d'oublier !  Rappelle-moi,
Jeanne, rappelle-moi ! 
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INCENDIE DE SARWANE

31. L’homme qui joue
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Un jeune homme en haut d'un immeuble. 
Seul. Walkman (modèle 1980) sur les oreilles.
Fusil  à lunette en guise de guitare, il  interprète avec passion les
premiers accords de The Logical Song de Supertramp.

NIHAD (marquant la guitare puis chantant à tue-tête).
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou
Kankinkankan, boudou

Lorsque la chanson débute, son fusil passe du statut de guitare à
celui de micro. Son anglais est approximatif.
Il chante le premier couplet.
Soudain, son attention est attirée par quelque chose au loin.
Il épaule son fusil, rapidement, vise tout en continuant à chanter.
Il tire un coup, recharge très rapidement.
Tire  de  nouveau  en  se  déplaçant.  Tire  de  nouveau,  recharge,
s'immobilise et tire encore.
Très rapidement, Nihad se saisit d'un appareil. Il le braque dans la
même direction, il fait le point, prend la photo.
Il reprend la chanson.
Il s'arrête soudainement. Il se plaque au sol. Prend son fusil et vise
tout près de lui.
Il se lève d'un coup et tire une balle. Il court vers l'endroit où il a tiré.
Il a laissé son walkman qui continue à jouer.
Nihad est debout, toujours au même endroit. Il revient, tirant par les
cheveux un homme blessé.
Il le projette au sol.
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L'HOMME. Non ! Non ! Je ne veux pas mourir !

NIHAD. «Je ne veux pas mourir !» «Je ne veux pas mourir !» C'est
la phrase la plus débile que je connaisse !

L'HOMME. Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne suis pas d'ici.
Je suis photographe.

NIHAD. Photographe ?

L'HOMME. Oui... de guerre... photographe de guerre.

NIHAD. Et tu m'as pris en photo... ?

L'HOMME. ... Oui... Je voulais prendre un franc-tireur... Je vous ai
vu tirer... je suis monté... mais je peux vous donner les pellicules...

NIHAD.  Moi  aussi,  je  suis  photographe.  Je  m'appelle  Nihad.
Photographe de guerre. Regarde. C'est moi qui ai tout pris.

Nihad lui montre photo sur photo. 

L'HOMME. C'est très beau...

NIHAD. Non ! Ce n'est pas beau. La plupart du temps on pense que
ce sont des gens qui dorment. Mais non. Ils sont morts. C'est moi
qui les ai tués ! Je vous jure.

L'HOMME. Je vous crois...

Fouillant  dans  le  sac  du  photographe,  Nihad  sort  un  appareil
photographique à déroulement automatique muni d'un déclencheur
souple.  Nihad  regarde  dans  le  viseur  et  mitraille  l'homme  de
plusieurs photos. Il tire de son sac un gros ruban adhésif et attache
l'appareil photo au bout du canon de son fusil.
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Qu'est-ce que vous faites...

L'appareil est bien fixé.
Nihad relie le déclencheur souple à la gâchette de son fusil.
Il regarde dans le viseur de son fusil et vise l'homme.

Qu'est-ce que vous faites ?! Ne me tuez pas ! Je pourrais être votre
père, j'ai l'âge de votre mère...

Nihad tire.  L'appareil  se déclenche en même temps.  Apparaît  la
photo de l'homme au moment où il est touché par la balle du fusil. Il
s'adresse à l'homme mort.

NIHAD. Kirk, I am very happy to be here at « Star T.V. Show »...
Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is your nesxt song ?
My nexst song will be a love song.
A love song !
Yes, a love song, Kirk.
It is new on you carrière, Nihad.
You  know, well,  I  wrote  this  song  when it  was  war.  War  on  my
country. Yes, one day a woman that I love died. Yes.
Shouting by a sniper. I feel a big crash in my hart. My hart colaps.
Yes. I crie. And I wrote this song.
It will be a plasir to heare your love song, Nihad. No problème, Kurk.

Nihad se lève de nouveau, se place, son fusil en guise de micro. Il
ajuste  ses  écouteurs,  fait  démarrer  son  walkman.  Et  mime  une
batterie.

One, two, one, two, three, four !

Il  sonorise les trente-deux coups de batterie de Roxane de The
Police faisant des Nin, nin, nin, nin, nin... puis chante la chanson
en déformant les paroles.
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Incendie de Sarwane
38. Lettre aux jumeaux
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Simon ouvre l’enveloppe. 

NAWAL. Simon,
Est-ce que tu pleures?
Si tu pleures ne sèche pas tes larmes
Car je ne sèche pas les miennes.
L’enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer.
À présent, il faut réapprendre à avaler sa salive.
C’est un geste parfois très courageux.
Avaler sa salive.
À présent, il faut reconstruire l’histoire.
L’histoire est en miettes.
Doucement
Consoler chaque morceau
Doucement
Guérir chaque souvenir
Doucement
Bercer chaque image.

Jeanne,
Est-ce que tu souris?
Si tu souris ne retiens pas ton rire
Car je ne retiens pas le mien.
C’est le rire de la colère
Celui des femmes marchant côte à côte

Je t’aurais appelée Sawda
Mais ce prénom encore dans son épellation
Dans chacune de ses lettres
Est une blessure béante au fond de mon cœur.
Souris, Jeanne, souris
Notre famille, 
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Les femmes de notre famille, nous sommes engluées dans la colère.
J’ai été en colère contre ma mère
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil,
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire?
À votre naissance?
Alors elle commence dans l’horreur.
À la naissance de votre père?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’à son tour,
Le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l’amour.
Alors,
Lorsque l’on vous demandera votre histoire,
Dites que votre histoire, son origine, 
Remonte au jour où une jeune fille
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère 
Nazira sur sa tombe.
Là commence l’histoire.
Jeanne, Simon,
Pourquoi ne pas vous avoir parlé?
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être 
découvertes.
Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé le silence
Gravez mon nom sur la pierre
Et posez la pierre sur ma tombe.
Votre mère.

SIMON. Jeanne, fais-moi encore entendre son silence.

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère. 
Pluie torrentielle.


