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Il m’obsède, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin.Une peur de retrouver des

vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal. Depuis vingt ans je reviens;

la nuit en rêve, le jour en songe; dans mon quartier, dans cette impasse où je vivais heureux avec

ma famille et mes amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les bons

jours, je me dis que c’est là que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au fond de ma

bouteille vide, j’y vois la cause de mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble à une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me passionne. Il  me

manque le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la moyenne molle. Je me pince,

parfois. Je m’observe en société, au travail, avec mes collègues de bureau. Est-ce bien moi, ce type

dans le miroir de l’ascenseur ? Ce garçon près de la machine à café qui se force à rire ? Je ne me

reconnais pas. Je viens de si loin que je suis encore étonné d’être là. Mes collègues parlent de la

météo et du programme télé. Je ne les écoute plus. Je respire mal. J’élargis le col de ma chemise.

J’ai  le  corps  emmailloté.  J’observe mes chaussures cirées,  elles  brillent,  me renvoient  un reflet

décevant. Que sont devenus mes pieds ? Ils se cachent. Je ne les ai plus jamais vus se promener à

l’air libre. Je m’approche de la fenêtre. Le ciel est bas. Il pleut un crachin gris et gluant, il n’y a aucun

manguier dans le petit parc coincé entre le centre commercial et les lignes de chemin de fer.

Ce soir-là, en sortant du travail, je cours me réfugier dans le premier bar, en face de la gare. Je

m'assois devant le Baby-foot et je commande un whisky pour fêter mes trente-trois ans. Je tente de

joindre Ana sur son portable, elle ne répond pas. Je m'acharne. Compose son numéro à plusieurs

reprises. Je finis par me rappeler qu'elle est en voyage d'affaires à Londres. Je veux lui raconter, lui

dire pour le coup de fil de ce matin. Ça doit être un signe du destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce

que pour  en avoir  le  cœur net.  Solder  une bonne fois  pour  toutes cette histoire qui  me hante.

Refermer la porte derrière moi, pour toujours. Je commande un autre whisky. Le bruit de la télévision

au-dessus du bar couvre un instant le cours de ma pensée. Une chaîne d'infos en continu diffuse

des images d'êtres humains fuyant la guerre. J'observe leurs embarcations de fortune accoster sur

le sol européen. Les enfants qui en sortent sont transis de froid, affamés, déshydratés. Ils jouent leur

vie sur le terrain de la folie du monde. Je les regarde, confortablement installé là, dans la tribune

présidentielle,  un whisky à la  main.  L'opinion publique pensera qu'ils  ont  fui  l'enfer  pour trouver

l'Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en eux. La poésie n'est pas de l'information. Pourtant,

c'est la seule chose qu'un être humain retiendra de son passage sur terre. Je détourne le regard de

ces images, elles disent le réel, pas la vérité. Ces enfants l'écriront peut-être, un jour. Je me sens

triste comme une aire d'autoroute vide en hiver. C'est chaque fois la même chose, le jour de mon

anniversaire, une lourde mélancolie s'abat sur moi comme une pluie tropicale quand je repense à

Papa, Maman, les copains, et à cette fête d’éternité autour du crocodile éventré au fond du jardin.
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Un après-midi, j’ai croisé par hasard Mme Economopoulos devant sa haie de bougainvilliers. On a
échangé quelques mots sur la saison des pluies et le beau temps, puis elle m’a invité à entrer dans sa
maison pour m’offrir un verre de jus de barbadine 1. Dans son grand salon, mon regard a tout de suite été
attiré par la bibliothèque lambrissée qui couvrait entièrement un des murs de la pièce. Je n’avais jamais
vu autant de livres en un seul lieu. Du sol au plafond.
- Vous avez lu tous ces livres ? j’ai demandé.
- Oui. Certains plusieurs fois, même. Ce sont les grands amours de ma vie. Ils me font rire, pleurer,
douter, réfléchir. Ils me permettent de m’échapper. Ils m’ont changée, ont fait de moi une autre personne.
- Un livre peut nous changer ?
- Bien sûr, un livre peut te changer ! Et même changer ta vie. Comme un coup de foudre. Et on ne peut
pas savoir quand la rencontre aura lieu. Il faut se méfier des livres, ce sont des génies endormis.

Mes doigts couraient sur les rayonnages, caressaient les couvertures, leur texture si différente les
unes des autres. J’énonçais en silence les titres que je lisais. Mme Economopoulos m’observait sans rien
dire, mais alors que je m’attardais particulièrement sur un livre, intrigué par le titre, elle m’a encouragé.
- Prends-le, je suis sûre qu’il te plaira.

 Ce soir-là, avant d’aller au lit, j’ai emprunté une lampe torche dans un des tiroirs du secrétaire de
Papa. Sous les draps, j’ai commencé à lire le roman, l’histoire d’un vieux pêcheur, d’un petit garçon, d’un
gros poisson, d’une bande de requins… Au fil de la lecture, mon lit se transformait en bateau, j’entendais
le clapotis des vagues taper contre le bord du matelas, je sentais l’air du large et le vent pousser la voile
de mes draps. 

Le lendemain, j’ai rapporté le livre à Mme Economopoulos.
- Tu l’as déjà terminé ? Bravo, Gabriel ! Je vais t’en prêter un autre.

 La nuit d’après, j’entendais le bruit des fers qui se croisent, le galop des chevaux, le froissement des
capes de chevaliers, le froufrou de la robe en dentelle d’une princesse.

Un autre jour, j’étais dans une pièce exiguë, caché avec une adolescente et sa famille, dans une ville
en guerre et en ruines. Elle me laissait lire par-dessus son épaule les pensées qu’elle couchait dans son
journal  intime.  Elle  parlait  de  ses  peurs,  de  ses  rêves,  de  ses  amours,  de  sa  vie  d’avant.  J’avais
l’impression que c’était moi dont il était question, que j’aurais pu écrire ces lignes. 

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait savoir ce que j’en avais pensé.
Je me demandais ce que cela pouvait  bien  lui  faire.  Au début,  je lui  racontais brièvement  l’histoire,
quelques actions significatives, le nom des lieux et des protagonistes. Je voyais qu’elle était contente et
j’avais surtout envie qu’elle me prête à nouveau un livre pour filer dans ma chambre le dévorer.

Et puis, j’ai commencé à lui dire ce que je ressentais, les questions que je me posais, mon avis sur
l’auteur ou les personnages. Ainsi je continuais à savourer mon livre, je prolongeais l’histoire. J’ai pris
l’habitude de lui  rendre  visite tous les  après-midi.  Grâce à  mes lectures, j’avais aboli  les limites  de
l’impasse,  je  respirais  à  nouveau,  le  monde  s’étendait  plus  loin,  au-delà  des  clôtures  qui  nous
recroquevillaient sur nous-mêmes et sur nos peurs. Je n’allais plus à la planque, je n’avais plus envie de
voir les copains, de les écouter parler de la guerre, des villes mortes, des Hutu et des Tutsi. Avec Mme
Economopoulos, nous nous asseyions dans son jardin sous un jacaranda mimosa 2. Sur sa table en fer
forgé, elle servait du thé et des biscuits chauds. Nous discutions pendant des heures des livres qu’elle
mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler d’une infinité de choses tapies au fond de
moi et que j’ignorais. Dans ce havre de verdure, j’apprenais à identifier  mes goûts, mes envies, ma
manière de voir et de ressentir l’univers. Mme Economopoulos me donnait  confiance en moi, ne me
jugeait jamais, avait le don de m’écouter et de me rassurer. Après avoir bien discuté, lorsque l’après-midi
s’évanouissait dans la lumière du couchant, nous flânions dans son jardin comme de drôles d’amoureux.
J’avais l’impression d’avancer sous la voûte d’une église, le chant des oiseaux était  un chuchotis de
prières. Nous nous arrêtions devant ses orchidées sauvages, nous faufilions parmi les haies d’hibiscus et
les pousses de ficus. Ses parterres de fleurs étaient des festins somptueux pour les souimangas 3 et les
abeilles du quartier. Je ramassais des feuilles séchées au pied des arbres pour en faire des marque-
pages. Nous marchions lentement, presque au ralenti, en traînant nos pieds dans l’herbe grasse, comme
pour retenir le temps, pendant que l’impasse, peu à peu, se couvrait de nuit.

1 Fruit de la passion.
2 Arbre aussi appelé flamboyant bleu aux  feuilles plumeuses et aux fleurs bleues foncées.
3 Oiseau africain au plumage vert vif irisé et au long bec recourbé.
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Chère Laure, 

Je ne veux plus être mécanicien. Il n’y a plus rien à réparer, plus rien à sauver,

plus rien à comprendre. 

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. 

Des colombes s’exilent dans un ciel laiteux. Les enfants des rues décorent des

sapins  de  mangues  rouges,  jaunes  et  vertes.  Les  paysans  descendent  tout

schuss de la colline à la plaine, dévalent les grandes avenues dans des luges de

fil de fer et de bambou. Le lac Tanganyika est une patinoire où des hippopotames

albinos glissent sur leurs ventres mous. 

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. 

Les  nuages  sont  des  moutons  dans  une  prairie  d’azur.  Les  casernes  des

hôpitaux vides. Les prisons des écoles saupoudrées de chaux. La radio diffuse

des chants d’oiseaux rares. Le peuple a sorti son drapeau blanc, se livre à des

batailles de boules de neige dans des champs de coton. Les rires résonnent,

déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne. 

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. 

Le dos appuyé contre une pierre tombale, je partage une cigarette avec la

vieille Rosalie sur la tombe d’Alphonse et Pacifique. À six pieds sous la glace, je

les entends réciter des poèmes d’amour pour les femmes qu’ils n’ont pas eu le

temps d’aimer, fredonner des chansons d’amitié pour les camarades tombés au

combat. Une buée de saison bleue s’échappe de ma bouche, se transforme en

une myriade de papillons blancs. 

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. 

Les soûlards du cabaret boivent au grand jour un lait chaud dans des calices

de porcelaine.  Le  ciel  démesuré  s’emplit  d’étoiles,  qui  clignotent  comme des

illuminations de Times Square. Mes parents survolent une lune eucharistique, à

l’arrière d’un traîneau tiré par des crocodiles givrés. À leur passage, Ana jette sur

eux des poignées de sacs de riz humanitaire. 

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. Te l’ai-je déjà dit ? 

Les flocons se posent délicatement à la surface des choses, recouvrent l’infini,

imprègnent  le monde de leur blancheur absolue jusqu’au fond de nos cœurs

d’ivoire.  Il  n’y  a  plus  ni  paradis  ni  enfer.  Demain,  les  chiens  se  tairont.  Les

volcans dormiront. Le peuple votera blanc. Nos fantômes en robe de mariée s’en

iront dans le frimas des rues. Nous serons immortels. 

Depuis des jours et des nuits, il neige. 

Bujumbura est immaculée. 

Gaby 


